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রুল অফ. থি 


এক 


শ্যামল মেসে থাকে । অতি সামান্ত একটি চাকরি করে । কোন মতে 
মেসের খরচট। চলে । এই পধ্যন্ত । 

প্রতি রবিবারের ইংবাজি ও বাঁংল। কাগজ দেখিয়া! দেখিয়া দরখাস্ত 
করে। কিন্তু উত্তব আসে না। উত্তরন। আসিতে আনিতে উত্তর 
আস! যে সম্ভব, তাহাও যেন শ্যামলের আর বিশ্বাস হয় না। তবু 
দরখাস্ত সে করিতেই থাকে । 

একদিন কিন্ত সত্যই উত্তব আঁদিল। শ্যামল ইণ্টারভিউ দিয়! 
আসিল। কয়েকদিন পরে আদিল নিয়োগ-পত্র । বেতন তিন শত 
টাকা। এরূপ একট! ব্যাপাব শ্যামলের স্বপ্নাতীত। শ্যামলের মন 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হযতে মাথাটাও একটু ঘুরিয়া গেল। 

চাকুরি আরম্ভ করিয়াছে । কিছু কাপড় জামাও কিনিতে হইয়াছে। 
রোজ সকালে ঠাকুরকে সময়মত ভাত দিবার জন্ত তাগিদ দিতেছে। 
মাঝে মাঝে আনমন। হইয়া শিশ দেওয়া বা হু-একট। গানের কলিও 
গাওয়া হইতেছে । 

দিনের পর রাত্রি আনে, রাত্রির পর দ্দিন আসে, ঠিক তেমনি 
বাঙালীর জীবনে চাকরির পর আসে বিবাহ। শ্যামলও "এ নিয়মের 


২ রুল অফ. থি. 


ব্যতিক্রম নয়। শ্যামলও বিবাহের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার পরিচিত ও অপরিচিতেরাঁও তাহাকে ভাবাইয়। তুলিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন শ্যামল চিন্তা করিয়! ফেলিল,, আচ্ছা এইতে। মেসের 
নবীনবাবুঃ যোগেনবাবু, মোঠিতবাবু। এরা তো কেউই এক শ' 
টাঁকার বেশি মাইনে পান না। এরা তো সকলেই বিয়ে করেছেন। 
তা এক শ' টাকা মাইনে পেয়ে খদি একট! বিয়ে করা যাঁয়, তা! হলে 
তিন শ* টাকা মাইনে হলে তিনটে বিয়ে কেন করা বাবে না? বরঞ্চ 
“কমন এস্টাব্‌লিশমেণ্ট” বলে আরে! স্থবিধে। 

শ্যামল তৎক্ষণাৎ একট আক করিয়! ফেলিল__ 

১০০২ ১ ৩০০২ £ £ একটি স্ত্রী: এ 
উত্তরঃ ৩ও। স্থতরাং আর কোন দ্বিধার কারণ রিল না । 

যেমন চিন্তা, তেমনি কাজ। ঘটক অফিসে গিয়! সবিশেষ আলোচন। 
করিয়! সব ব্যবস্থা করা তইল। এইক্নপ সংকার্ষে পাছে কেহ বাধা 
দেয়, ব৷ কন্তাপক্ষীয়ের৷ আপত্তি কবেন, সেইজন্ত সব ব্যবস্থাই যথাসম্ভব 
গোপনে এবং সতর্কতার সহিত নিম্পন্ন করা হইল। তিনটি বিবাহ 
স্থির হইল তিন স্থানে । 'একটি রংপুর জেলায়, একটি কুমিল্লায় এবং 
অপর একটি বীকুড়ায় । 

তিনটি বিবাহই নিবিদ্বে সম্পন্ন হইল। তিনটি শ্বশুরালযের সকলেই 
চাকুরিয়। পাত্রের হস্তে কন্ত! সমপিত হইল দেখিয়া! পরম পরিতোষ লাস 
করিলেন। শ্যামল তিন স্থানেই বলিয়া আসিল, কলিকাতায় ফিরিয়াই 
সে মেস ছাড়িয়া বাস! স্থির করিয়! স্ত্রীকে লইয়া! গিয়া নৃতন সংসার 
পাঁতিবে। তিনটি শ্বশুরবাড়ী ও তিন প্রস্থ শ্যালী-শ্যালক সংগ্রহ করিয়া 
শ্যামল হষ্টচিত্তে কলিকাতায় ফিরিল। 

কলিকাতায় বাড়ী পাওয়। হুঃসাধ্য। কিন্তু অধার্ধসাগের ফলে 


রুল অফ. থি. ৩ 


শ্যামবাঁজারের একটি গলিতে একথানি দোতল! ফ্যাট গোছের বাড়ী 
মিলিয়া গেল। শ্যামল তল্লীতল্লা লইয়া নৃতন বাসায় আসিয়া! উঠিল। 
আপাতত একটা ঠিকা ঝি হইলেই চলিবে । কয়দিন মধ্যেই স্ত্রীরা 
আসিয়! পড়িলে আর লোকজনের প্রয়োজন থাকিবে না। কমন 
এসটাবলিশমেণ্টের এইতো স্বিধে | 

নৃতন বাসায় আসিয়া শ্যামল তিন ঠিকানাতেই পত্র লিখিয়া 
জানাইল, বাঁসা ঠিক হইয়াছে । একট! ভাল দিন দেখিয়া যেন কেহ 
তার স্ত্রীকে কলিকাতার বাসায় রাখিয়! ষায়। 

সে সময়ের কাছাকাছি একটি খুব ভাল দিন ছিল পঞ্জিকায়। তিন 
শ্বশুরালয়েই দেই একই পঞ্জিকা । সকলেই একদিনই শুভদিন স্থির 
করিয়া যাত্রা করিলেন। রংপুরীকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন তাহার 
দাদা, বাকুড়ানীকে তাহার কাঁক৷ এবং কুমিল্লানীকে তাহার মাম]। 
একদিন সকালে দশটা! হইতে এগারটার মধ্যে তিনজনেই শ্যামলের 
বাসায় আসিয়া পৌছিলেন 

দাদা, কাকা ও মামা ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া) গেলেন। 
উঃ, কি ভয়ানক লোক! 

শ্যামল তাহাদিগকে কাছে বসাইয়! কুশল প্রশ্নার্দি জিজ্ঞাসা করিতে 
আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহাদের গা্তীর্য লক্ষ্য করিয়।৷ আপ্যায়ন স্থগিত 
রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি ভাবছেন ? 

দাদা বলিলেন, ভাবছি অরুণার কথা । কি ভয়ানক লোক 
আপনি ! 

মামা বলিলেন, কি সাহসে তুমি এমন কাজ করলে! লোকে একটা 
বিয়ে করতে দশবার ভাবে, আর তুমি--। ভেবে দেখো তো করুণার 
কথাটা একবার! কতবড় অস্থায় তুমি করেছ! 


৪ রুল অফ. থি, 


কাক! বলিলেন, উঃ, বরুণার ভাগ্যে এই ছিল ! 

শ্যামল বলিল, আপনারা এত উতলা হচ্ছেন কেন বলুন তো? 
লোকে একশ' টাকা মাইনে পেয়ে কি একট! বিয়ে করে না? তাহলে 
তিনশ+ টাক। মাইনে পেয়ে তিনটে বিয়েতে এমন কি দোষ হল? 
তা ছাড়া কমন এস্টাবলিশমেণ্টে বরং কত সুবিধে । 


কাক! বলিলেন, শুনলে একবার জামাইয়ের কথা । উঃ । 

শ্যামল উঠিয়। গেল। দাদা, মাম ও কাক। মাথায় হাত দিয়া বসি! 
কিছুক্ষণ ভাবিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, কোন উপায় নাই। একবার 
ভাবিলেন এ বাড়ীতে জলগ্রহণ ন করিয়া এখনই এ পাপপুরী ত্যাগ 
করিয়। যাইবেন। কিন্তু ইহাদের সকলেরই বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। 
তাই ইছারা স্থির করিলেন, আহারাদি শেষ করিয়াই রীতিমত কুদ্ধ 
হইয়া] এ স্থান ত্যাগ করিবেন । | | 

এদিকে অরুণা, করুণ। ও বকুণ। পরস্পরকে দেখিয়। প্রথমে বিস্মিত, 
পরে দুঃখিত, তারপরে স্তব্ধ হইয়। গুম্‌ হইয়! খানিকক্ষণ বনিয়। রহিল। 
কিন্তু তাহাদেরও রীতিমত ক্ষুধ! পাইয়াছে। দাদা, মামা ও কাকা পথ- 
ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়াছেন। অরুণ! বলিল, দেখি) বাড়ীতে খাবার কোঁন 
ব্যবস্থা আছে কি না। 

শ্যামল এই কথ! শুনিয়াই বলিল, ব্যবস্থা করেছি বৈকি! রান্না 
প্রায় হয়ে এল। এবেলাটা কোন রকমে চালিয়ে নাও। ওবেলা 
থেকে তো তোমরাই সব দেখে শুনে নিতে পারবে। 

শ্যামলের সহিত কোন কথ। না বিয়া তিন বউ মিপ্বিয। রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়! গেল। সেখানে একটি ঠিকা ঠাকুর ঠিক ঝির সহিত 
তাহাদের বাবুর সৌভাগ্যের কথা আলোচন! করিতেছিল। ইহার! 


রুল অফ থি. ৫ 


তাড়াতাড়ি আহারের ব্যবস্থা শেষ করিয়া দাদা, মাম! ও কাকাকে ডাকিয়া 
আনিয়! তাহাদিগকে খাওয়াইয়া দিল। 

অরুণ বলিল, দাদা, সব তো খে গেলে । একটু খোঁজ-খবর 
নিও। বলিয়৷ আচলে চোখ মুছিল। 


দাদা বলিলেন, ভেবেছিলাম, এখানে ক'ট। দিন থেকে যাবো । 
কতদিন পরে কলকাতায় এলান। কিন্তু আমাৰ ধৈর্য নেই। জানিনে, 
ম! বাব! শুনলে কি কাণ্ড করবেন । 

ভেবে আর কি করবে? সবহ ভাগ্য ! 

করুণা বলিল, মামা, সব তো দেখে শুনে গেলে। কি আর বল্ব। 
ভাগ্যিস্‌ মা-বাঁবা বেঁচে নেই। ভেবেছিলাঁম, তোমাকে কয়দিন এখানে 
রাঁখব। কিন্তু কাঁজ নেই তোমার এখানে থেকে। তুমি এখান থেকে 
এখুনি চলে যাঁও। ৃ 

বরুণ! বলিল, কাকা; সব তো দেখে শুনে গেলে। বলবার 'আ'র 
কিআছে! সবই ভবিতব্য! তোমার মার এখানে একদ্‌ওও থেকে 
কাজ নেই। 

এই কথাগুলি বলিতে বলিতে বরুণা ফুঁপাইয়া কীাদিয়া৷ ফেলিল। 
কাঁক। বলিলেন, মা, অত উতল! হয়ে! না । ভগবানের ব্যবস্থা! মাথ। 
পেতে নিতে হয়। 

তারপর অরুণা, করুণ ও বরুণ। তিনজনকেই কাছে ডাকিয়া! তাহাদের 
মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করিয়। কাঁক। সঙ্গেহে বলিলেন, তোমরা! 
আর মন খারাপ করো না। সতীন নিয়ে ঘর তো আমাদের দেশে 
অনেকেই করেছে। রাজা দশরথেরও তো৷ তিন রাণী ছিল। 

অরুণ ফোঁস করিয়। উঠিল, আহা, কি স্থের সংসারই ছিল! 


৬ রুল অফ. খি. 


নেহাত রাম লোকট। ভাল ছিল, তাই ও বংশের অত নামডাক। নইলে 
অমন রাজার আর অমন রাজত্বের মুখে-_ 

ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই। ও কথা যাক। এখন শোন । আমি 
তোমাদের সকলেরই কাকা ! আমার কথ! শোন। তোমরা মনের 
থেদ সব মুহে ফেল। বেশ মন খুলে আনন্দে ঘর-সংসার করো । 
পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাথী হও । আমাদের জামাইবাবাজী একটু 
খেয়ালী হলেও লোকটা খুব খাবাপ নয়। তোমরা মিলেমিশে বুঝে- 
স্থঝে চল, ওকেও চালিয়ে নিও । আশীর্বাদ করি, যেন তোমাদের 
সংসার সুখের হয়। 

করুণ! বলিল, তাই আশীর্বাদ করো, কাকা । আমর যেন কোঁন- 
রকমে শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারি দিনগুলো । 

আরো ছুই চারিটি কথাবার্তার পর দ্বাদা, মামা ও কাক বিদায় 
লইলেন। রংপুরী, কুমিল্লানী ও বাকুড়ানী দরজায় দাঁড়াইয়া অশাচলে 
চোখ মুছিল। 

ভিতরে আসিয়া দেখিল, শ্যামল খাইতে বসিয়া গিয়াছে । উহা- 
দিগকে দেখিয়া বলিল, আমি ন। খেলে তে! তোমর। খাবে না, তাই 
তাড়াতাঁড়ি বসে গেলাম । তোমরাও আর দেরি ক'রে না। 

শ্যামল উঠিয়। গেল। বউরা খাইতে বসিল। 

অরুণা বলিল, আহা, কি রান্নাই রেখেছে ? 

করুণা! বলিল, ঠাকুরটাকে তো আমি বিদেয় করছি এবেলাতেই । 
আমর। তিনজন থাকতে কি দরকার ঠাকুরের ? 

বরুণা বলিল, নিশ্চয়ই । ভারি তো কাজ। 


দুই 


শ্যামল ইতস্তত ছড়ানে। জিনিষগুলি সরাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
মনে মনে যেন আহ্লাদে আটখাঁন।। সব জিনিষই তিন প্রস্থ করিয়।। 
তিনটি ঘড়ি, তিনটি আংটি, তিনটি নূতন ট্রাঙ্ক__বেস্ট গ্রীল নং ১, ছটা 
স্বটকেশ, তিন প্রস্থ বিছান|, তিন প্রস্থ বাঁসন। শ্যামল ঘুরিয়া ঘুরিষ!1 
দেখিতেছে আর পুলকিত হহতেছে। বধূরাও আসিল। বলিল, এত 
তাড়। কিসের? এ বেলাটা একটু জিরিয়ে নি। ওবেল! সব ঠিক 
করে ফেলবো । এখন চলো, একটু বিশ্রাম করি গে। 

বধূর বিশ্রীম করিতে, চলিয়া গেল । শ্যামল জিনিষপত্র লইয়াই 
ব্যস্ত রহিল। মে আতন্তে আস্তে সমস্ত তিন প্রস্থ জিনিষগুলিকে খুলিয়া 
একত্র করিয়া এক এক প্রস্থে পরিণত করিল। নিজেই টানাটানি 
করিয়া কতক এবরে কতক ওঘরে সরাইয়। মোটামুটি একট! ব্যবস্থা 
করিয়া ফেলিল। তারপর হাত-প। ধুইয়া একখানা ইজিচেয়ারের 
উপরে এলাইয়৷ পড়িল। 

বৈকালের দিকে সকলে বসিবার ঘরট! গুছাইয়। লইল। বধূদের 
কাপড়-ছাঁড়া, হাতমুখ-ধোওয়! হইয়া গেলে, অরুণ! করুণার পায়ে 
আলত। পরাইয়া দিল, কর্ণ বরুণার পায়ে এবং বরুণা অরুণার পায়ে 
আলত৷ পরাইল। তেমনি আবার গোল হইয়া বনিয়া অরুণ! 
করুণারঃ করুণ! বরুণার প্রবং বরুণা অরুণার চুল বাঁধিয়৷ দিল। শ্যামল 
দ্বলিল, একটু চায়ের জোগাড় করলে হ'ত। 


৮ রুল অফ থি, 


তিনজনে মিলিয় চা করিয়া ছুধ চিনি চাঁয়ের কাপ প্রভৃতি লইয়। 
একটি বড় টিপয়ের উপর রাখিয়। চাঁরজনে ঘিরিয়া বসিল। অরুণ চা 
ঢালে, করুণ! ছুধ দেয়, বরুণ! চিনি মেশায়। শ্যামল বলিল থাঁসা চা 
করেছ তোমরা । 

অ--সঙ্গে কিছু আনবো ? 

শ্যা-_কিছু দরকার নেই । থানকয়েক বিস্কুট হলেই হবে। 

করুণ! উঠিয়া গিয়া! একটি নৃতন বিস্কুটের কৌটা একখানি নূতন 
ছুরি দিয়! খুলিয়া একখানি নৃতন প্রেটে করিয়া খানকয়েক খিস্কুট লইয়া 
টিপয়ের উপর রাখিয়া বলিল, এতেই হবে তো? 

শ্যা-_খুব হবে। তুমি বসে । 

চাঁরজনে মিলিয়৷ চা-খাওয়া হইতেছে এবং কথাবার্তা হইতেছে। 
শ্যামল বলিল, কেমন, বাদাটা1 পছন্দ হয়েছে তো? কত খুঁজলাম, 
এর চেয়ে ভাল তে। কিছু জুটল না । 

অ--এই তে! বেশ হয়েছে । এতেই আমাদের বেশ চলে বাবে। 

ক--ছোটউ ছোট ঘরই তো৷ ভাল। বেশ সাজিযে গুছিয়ে রাখা বায়। 

ব-স্থ্যা, মাত্র চারটি তে প্রাণী, কি হবে মেলা! ঘর-বারান্দা। এই 
তো বেশ। 

তারপর চ1 খাওয়ার সঙ্গে সুরু হইল একথা-সেকথা। রংপুরের কথা, 
কুমিল্লার কথা, বাকুড়ার কথা । কোথাকার লোক কেমন, জিনিষ- 
পত্রের দাম, কোথায় কোন জিনিষ ভাল পাওয়৷ যায়, কলিকাতার 
নুবিধা-অস্ত্রবিধা, কোথায় গরম বেশি, কোথায় শীত বেশি, খবরের 
কাগকে কি লিখিয়াছে, খেলার মাঠে কোন কোন দলে মারামারি 
হইয়াছে, ইত্যাদি বহু প্রকার বু কথা হইতে লাগিল। 

অরুণ। একবার উঠিম্ব] পাশের ঘরের দিকে যাইতেছে দেখিয়া 


রুল অফ. থি. ৯ 


শ্বামলের ইচ্ছ! হইল, সেও যাঁয় এবং নিরিবিলি অব্রণার সঙ্গে একটু কথ! 
বলে। কিন্তু করুণা ও বরুণাঁকে একা ফেলিয়া গেলে তাগারা কি মনে 
করিবে, এই ভাবিয়া তাহার আর ওঠা হইল ন। | 

একটু পরে চা-খাঁওয়া শেষ করিয়া করুণ। ও বরুণ! উভয়েই বলিল, 
এবার ওঠা ধাক। রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

বধূর! উঠিয়া গেল। অরুণ উন্ুন ধরাইল, করুণা মশল! বাঁটিল, 
বরুণ! রান্ন। চড়াইল। গৃহস্থালীর প্রথম দিন আঁজ। সকলেরই মনে 
মহা উৎসাহ । রাধিবার বেশি কিছু ব্যবস্থা আজ ছিল না। যাহ! 
ছিল তাহাই পরম যত্বে রানা হইল। 

হামল বাহিরের ঘরে বসিয়া! আছে। আজ জীবনের একট। গুরুতর 
দিন। প্রাথমিক ফীাড়া তো কাটিয়। গিয়াছে রংপুরে, কুমিল্লায় আর 
বাকুড়ায়। উৎসাহের প্রথম ধাকক। কাটিয়া গেল, অথচ কাহারে। সঙ্গে 
ভাল করিয়া_-। কমন *এসটাঁবলিশমেণ্টের স্থবিধার কথাই শুধু সে 
ভাবিয়াছে। যাক, এমন ব্যস্ত হবারই কি! 

শ্তটামল খাইতে বসিয়াছ্ছ। অরুণ জল, লেবু চুন আগাইয়া৷ দিতেছে, 
করুণ! ভাত বাড়িয়া আনিয়াছে। বরুণা পাখা হাতে কারিয়। পাতাস 
করিতেছে । শ্যামল খাইতেছে, গল্প কবিতেছে আর বলিতেছে, 
তোমরাও বসে গেলে পারতে । 

অরুণা বলিল, এইতো। বসছি আমর! তিন কনে এক সঙ্গে। তুমি 
খেয়ে ওঠ। 


তিন 


পরদিন সকালে করুণ! ও বরুণা আগে উঠিষা মুখ-হাঁত ধুইয়া চায়ের 
জোগাড় করিতে গেল। শ্যামলও উঠিয়া বাহিরেব ঘবে বসিয়া খবরের 
কাগজের প্রতীক্ষায় একটি সিগারেট আস্তে আস্তে টানিতে লাগিল। 

অরুণাঁর উঠিতে বেশ একটু দেরী হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আসিয়া 
করুণা ও বরুণাকে বলিল, সত্যি ভাই, ভীষণ ঘুম পেয়েছিল। ইস্* 
বড্ড বেলা হয়ে গেছে । কাপডখান! ছেড়ে এই এলাম বলে । 

করুণ! ও বরুণা পরম্পরেব মুখের দিকে চাহিয়া একটু ভাঁসিল। 

চায়ের ছোট টেবিলট। মাঝে রাখিযা গোল হইয়া বসিয়া খবরের 
কাগ্ পড়া এবং চা খাওযা! চলিল। সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার গল্প । 
অরুণ! মাঝে মাঝে হাই তুলিতে লাগিল। 

চা-খাওয়া শেষ হইয়াছে । উহার তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। 
আবার রান্নার ব্যবস্থা! চাই তে । শ্যামলের অফিস সাড়ে দশটার । 

এ প্রভাতট! শ্যামলের জীবন-প্রভাত। আজ সে বুঝিল, এটা আর 
আগের সে মেস নয়, এটা একটা বাড়ী। আঙ্গ সে গৃহস্থ হইয়াছে। 
তার আপনার জন হইয়াছে । তার কাজের, তার অফিসের কতব্যের 
একটা! অর্থ হইয়াছে । এতদ্দিনে জীবনের একট! মানে পাওয়। গেছে। 

শ্যামল বসিয়া ভাবিতেছে, স্বপ্ন দেখিতেছে। 

অরুণা আসিয়া বলিল, যাও মুখ-টুথ ধোও গে। করুণ! আসিয়া 
বলিল, যাও দাড়ী কামাও গে। বরুণ। বলিল, দ্গানের সময় কিন্ত 
সয়ে এল। | 


রুল অফ. থি., ১১ 


মুখ ধুইয়া, দাড়ী কামাইয়। শ্যামল ন্নান করিতে গেল। অরুণা 
তেলের শিশি আগাইয়া দিল, করুণা একথানা তোয়ালে আনিয়া 
শ্যামলের কাধে রাখিয়। দিল, বরুণা একখানি নূতন সাবান নূতন 
সোপকেসে রাখিয়া শ্যামলেব হাতে দিল। 

স্নান শেষ হইতেই অরুণ একজোডা স্যাগ্ডাল পায়েব কাছে আনিয়া 
রাখিল, করুণ আনিয়া দিল চিরুণী, আর বরুণ একথানি ছোট আয়ন! 
লইয়া! সামনে ধরিল । 

শ্যামলের খাঁওয়! শেষ হইবামাত্র অরুণ! নূতন একটি জাগে জল 
ভরিয়। তাহার হাতে আন্তে আস্তে ঢালয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
পেট ভরেছে তো? রানা কেমন হয়েছিল? মেসের ঠাকুরের চেয়ে ভাল 
ন! মন্দ ? 

এক গাল হাসিয়া শ্যামল বলিল, কি যে বল? কিসের সঙ্গে কিপের 
তুলনা । 

মুখ ধোওয়। শেষ হইবামাত্র করুণ! একটি পান এবং বরুণা একটি 
সিগারেট আনিয়া বলিল, কোন্টা আগে খাবে? 

একটা খেলেই হ'ল । আমার কাছে পানও যাঃ সিগারেটও তাই। 

তাই নাকি? 

নিশ্চয়ই | 

শ্যামল পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেট ধরাইল। 

অফিসের সময় হইয়াছে । শ্যামল আঁলনার কাছে দাড়াইতেই 
অরুণ! আসিয়। একখানি নৃতন জরিপাড় ধুতি তাহার হাতে দিল, করুণ। 
আনিয়া দিল একটি সিক্ষের পাঞ্জাবী । থরুণ!| তাড়াতাড়ি তাহার বাকৃস 
খুলিয়! চারটি সোনার বোতাম আনিয়। পরাইয়া দিল পাঞ্জাবীর বুকের 
ধঘরগুলিতে। 


১২ রুল অফ. থি. 


অরুণ। আগাইয়। দিল নূতন পাম্পন্থ, করুণা একখানি ভয়েলের 
রুমাল লইয়া গু'জিয়! দিল পাঞ্জাবীর বুকে। তারপর বরুণাঁর হাত 
হইতে একটি নৃতন ছাতা লইয়া শ্যামল তাড়াতাড়ি পি'ড়ি বাহিয়। নামিল 
বাস ধরিতে । 
দোতলা বাসের সামনের আসনে বসিয়া নাচিতে নাচিতে শ্যামল 
অফিসে যায়। টেবিলে গুন গুন করিম! গান গায় । টিফিন ঘরে গিয়া 
আরাম করিয়। সিগারেট খায় । ঘড়ির কাট! ঘেন বড় 'মান্তে চলে। 
সময় শেষ হইতেই অফিস ভইতে বাতির হয়। এক মিনিটও দেরী 
করে না। 
ট্রামে বাসে স্থান নাই । কিন্তু দেরীও তো করিবার বো নাই। 
একখানি বোঝাই ট্রামের পাদানিতে ঝুলিতে ঝুলিতে চলে শাঁমল। তবু 
কি আনন্দ তার মনে ! 

বাসার কাছে ট্রাম হইতে নামে। মোড়ের দোকান হইতে কেনে 
এক বাক্স চকলেট, এক ঠোঁঙা ডালমুটু, এক ঠোঁঙ! চানাচুর, আঁর ফুলের 
দোকান হইতে বাছিয়া বাছিয়। তিনটি বড় গন্ধরাজ ফুল। 

বে করিয়। বাসায় ঢোকে, সে করিয়। উপরে ওঠে। পায়ের 
সাঁড়া পাই্া। অরুণ আসে, করুণা আসে আল্ব আসে বরুণা । শ্যামল 
তিনঞ্জনের হাতে তিনটি জিনিষ দেয় একটু হেসে হেসে। জিনিষ হাতে 
করিয়৷ পিছন ফিরিতেই তাহাদের খেশাপ! টাঁনিয়া ধরিয়া গু'জিঘ়া দেয় 
এক একটা গন্ধরাঁজ ফুল। 


চার 


চাঁর জনের জীবন চলে স্বচ্ছন্দ গতিতে । 
অরুণা, করুণা আর বরুন বেশ সুখেই আছে। আনন্দ? তা 
আনন্দেরই বা অভাব কি? কিন্ত, তবু একট! কিন্ত মাঝে মাঝে উকি 
দেয় তাদের মনে । দীতের ফাকে ছোট একটু স্পুরির কুচি আটকাইয়া 
গেলে, তাহাতে হামিবার, কথ। কহিবার, খাইবার কোনই অস্থবিধা 
হয়তে। হয় নাঃ কিন্তু তবু সেটা সরিয়া না যাঁওয়! পর্যন্ত একট! অস্বস্তি 
লাগিয়াই থাকে। ঠিক তেমনি ইহাদের জীবনযাত্রা বেশ সহজ ও 
সরল হইলেও ইহাদের মনের কোণে যেন কোথায় একটু কি আটকাইয়া 
আছে, যাহার জন্য ইহাদের সব আনন্দ, সব কাজের মধ্যেও একটা 
নিগুঢ় অস্বস্তি জাগিয়া উঠে। 
সেদিন চাকর যথন বাসন মাঁজিতেছিল, হঠাৎ একখানি থাল। তাহার 
হাত হইতে পড়িয়া গেল! ঝন ঝন শব্ধ শুনিরা অরুণ। ছুটিয়! 
আপিয়! দেখিল, থালাখাঁনি তাহারই পিত্রালর়ের এবং তাহার একপাঁশ 
খানিকটা ফাটিয়া গিয়াছে । মুখখানি একটু ভার করিয়াই বলিল, 
এসে অবধি তো আমার বাসনেই সব হচ্ছে। এমনি করে যেতে থাকলে, 
আঁর কর্দিন পরে কিছুই থাঁকৃবে না। 
করুণ! বলিল, বামন তো সব এক জায়গাতেই রয়েছে। ওর আর 
তোমার আমার কি? 
অ-_তা তো! বলবেই, তোমার খানি তো৷ আর ভাঙে নি। 
. শ্বরুণাঞ। আসিয়া তর্কে 'যোগ দিল। 


১৪ রুল অফ. থি. 


কয়েকদিন পরে দেখা গেল একটা বাঁসনে-নাম-লেখার লোক 
ডাকিয়। সব বাসনগুণিতে “অ+, “ক এবং “ব” লেখা হইয়। গিয়াছে 
এবং তাহা হইতে হিসাব করিয়! বাসন লইয়া ব্যবহার কর! হইতেছে। 

কিছুদ্দিন পরে। অরুণ ম্লান করিতে যাইবার সময়ে আলনায় 
নিজের সাড়ীখানি দেখিতে ন! পাইয়া অনুসন্ধান করিতেই দেখা 
গেল, করুণা সেখানি পরিয়! বান্না করিতেছে । অরুণা একটু রুক্ষস্থরেই 
বলিল, আমার এর দ্রিণী সাড়ীখাঁনা ন। পৰে কি রান্না করা চলতো না? 

করুণা বলিল, আমার কাপড়খানা৷ তখনো গুকোয় নি, তাই 
এখান! পরেছি । আমার কাপড়খানা এতক্ষণে শুকিয়েছে বোধ হয়। 
তুমি বরং ওখানাই পর এবেলা । 

বয়ে গেছে আমার পরের কাপড় পরতে, বলিয়৷ অরুণ! ঝঞঙ্কার 
দিয়! উঠিল। অগত্যা করুণ। তাহার কাপড় বদলাহয়া৷ পুনরায় রান্নায় 
মন দিল। 

তিন দিন সার! দুপুর বসিয়া! বসিয়া উহার! নিজ নিজ সাঁড়ী, ব্লাউজ 
গ্রভৃতিতে সত! দিয়া নিজ নিজ নাম শেলাই করিয়৷ লইল। 

দিন যায় । একদিন বকালে অরুণার ছোট ভাই বেড়াইতে আসিল 
একটি সুটকেশ হাতে করিয়া । তিন দ্িদিতে মিলিয়। তাহাকে আদর 
করিয়। অভ্যর্থনা করিল। বাসা করিবার পর এই প্রথম কুটুম্বসমাগম। 
গল্প করিয়। হাসিয়া, মাঝে মাঝে ঠাষ্টা! তামাঁসা করিয়। কয়দিন বেশ 
কাটিল। 

একদিন ভাড়ার দিবার সময়ে করুণা বলিল, ডাল তো নেই। 
পলিগগির হরিটাকে পাঠিয়ে দাও তো, নিয়ে আম্মুক পাচপোয়া 


স্ুদ্বরির ডাল । 
বরুণা একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, কি করে জার খাবে? 


হজমে থি. ১৫ 


আত্মীয় কুটুন্ব লোকের এসে থাকে । তাই বলে এমন! সেই কবে 
এসেছে । 

ছিঃ, বরুণা, ওকি আমাদের পর? অরুণার ভাইও যে, আমাদের 
ভাইও সে। আহা! আমার য্দি অমন একটা সোনার চাদ ভাই 
থাকতো । 

থাক, আর অত দরদে কাজ নেই। আমার ভাই আছে তিন 
তিনটে! বযষে গেছে আমাব তাদের ডেকে আনতে তোমাদের এই 
সংসারে। 

অরুণা এই কলহ সম্পূর্ণন| শুনিলেও, অনেকট! তাহার কানে 
গিয়াছে। সে সেই দিনই ছুপুবে খাওয়া দাওয়ার পর তাহার 
ভাইটিকে বাড়ী পাঠাইয়া দ্দিল। বিকালে শ্যালককে দেখিতে ন! 
পাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই, অকণা বলিল, অনেক দিন এসেছে, 


আর থাকতে চাইলে না । * 
তা, এমন হঠাৎ আমাকে না বলে কয়ে চলে গেল? ছেলে মানুষ, 


দিদির কাছে এসেছে । না হয়, আর ছুটো দিন থাঁকতে।। যাবার 
সময়ে ছু” একটা টুকিটাকি জিনিষও তো৷ কিনে দিতে পারঙুম না। 

শ্যামল একটু গম্ভীর হইয়। গেল। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া! বাহিরের 
ধরে গিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে। করুণা চা দিতে অসিয়! তাহার 
গাস্তীর্য লক্ষ্য করিল। সেখানে কোন কথা না বলিয়া ভিতবে মাসিয়া 
বরুণাকে বলিল, দেখলে তে ! এরই মধ্যে চুকলি কাট! হয়েছে । আমর্া 
নাকি জোট করে গুর আদরের শালাকে এথান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি | 

কে বল্লে? 

বলবে আবার কে? সব কথাই কি আবার চেঁচিয়ে পাড়ার লোক 
ভোকে সাক্ষী রেখে বলতে হয়? আমরা আর কিছু বুঝিনে যেন! 


পাচ 


রংপুর হইতে অরুণার মাঁতাঠাকুরাণী পত্র লিখিষ়াছেন-_বাব! শ্যামল, 
শুনিলাম, অরুণার শরীর তেমন ভাল নাহ । ছেলেমানুষ। আমার 
বিশেষ ইচ্ছা সে এখন কিছুদিন আমার কাছে থাকে । তোমার সম্মতি 
পাঁইলেই তাহাকে আনিবার জন্য লোক পাঠাহব । বাবা তুমি অমত 
করিও ন।। অরুণ চলিয়। আসিলেও করুণা ও বরুণা তো থাকিবে । 
তোমার কোন অন্থবিধ| হহবে না। সত্বর পত্রের উত্তর দিও । ইতি 
আশীর্বাদিক! অরুণার মাতা । 

শ্যামল সম্মত হইয়া! পত্রের উত্তর দিয়াছে। অরুণার এক পিসতৃত 
ভাই তাহাকে লইয়। গিয়। রংপুর রাখিয়া আসিয়াছে । 

শ্যামলের মনট। একটু যেন কেমন বিমর্ষ হইয়াছে । যথাসম্ভব এই 
ভাবটা অগ্রান্ করিতে ও ঢাকিয়! রাখিতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু তবু 
মাঝে মাঝে কেমন যেন আনমনা হইয়া! পড়ে। হিসাবমত মনের এক- 
তৃতীয়াংশ মাত্র উদ্িগ্ন হইবার কথ|। কিন্তু কার্ধত' যেন সব মনটাই 
ভহত হইয়াছে মনে হয় । 

করুণা ও বরুণা দেখে, বোঝে, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে চায় না। 
* সেদ্দিন সকালে শ্যামল চ৷ থাইতেছে। ছুই এক চুমুক খাইয়াই 
বলিল, চা-টা যেন একটু তেতো! লাগছে, একটু বেশি কড়া হয়ে গেছে 
বোধ হয়। 


রুল অফ. থি, ১৭ 


করুণ! বলিয়া! উঠিল, তেতো চা খেতে সাধছে কে? যার হাতের 
চ1 মিষ্টি লাগে, তাঁকে আনিয়ে নিলেই হয় । 

কিযে বল! আমি কি তোমার দোষ দিচ্ছি নাকি? 

নাঁঃ, দোষ দেবে কেন, গুণ গাইছ | 

অফিসের সময় হইয়াছে । শ্যমিল খাইয়া উঠিয়। কাপড়-জাম। 
পরিতেছে। রুমাল খুঁজিয়! ন1 পাইয়। বরুণাঁকে ডাকিয়। বলিল, একখান! 
রুমাল দাও তো। 

বরুণা একখানি রুমাল আনিয়া দিল, অত্যন্ত ময়লা | দেখিয়। 
শ্যামল বলিল একখান! পরিক্ষার রুমাল নেই? একটু সাবান দিয়ে 
ধুয়ে রাখতেও তো পার। 

পারব না তোমার ধোপার কাঁজ করতে । 

সেকি? রুমাল তো বরাবরই অ-মানে তোমরা বাড়ীতেই 
পরিফার করে থাক। 

আর পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ কেন? যে তোমার কমাল পরিষ্কার 
করত, তাকে আনিয়ে নিলেই তে হয় । 

আচ্ছা, তোমাদের কি হয়েছে বল তো! ? যে এখানে নেই, সব সময়ে 
তাকে খু'টে কথা বলে লাভ কি? 

ইস্‌, বড় যে লাগল দেখছি । আমার কথ শুনলেই তো। তোমার 
গায়ে ফোস্কা পড়ে। 

কিষেবল! কোন দিন তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার 


করেছি? 
নাঃ, খাসা ব্যবহার করছ। থাক, আর কথ বাড়িও না। অফিসের 


বেল! হয়ে যাচ্ছে। 
কোন মতে অফিসের কাঁজ সারিয়। বাড়ী আলিম শ্যামল একখান! 


রং 


১৮ রুল অফ থি, 


চেয়ারে গ এলাইয়! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছে। 
করুণা চা লইয়া আসিয়া বলিল, অফিস থেকে ফিরেছ। তেতো চা-ই 
একটু খাঁও। আর একটা কথা বলি শোন। এমন করে হেদিয়ে না 
মরে, যাও, অফিস থেকে ছুটী নিয়ে, একবার রংপুর ঘুরে এস। 

আচ্ছা, তোমরা! এমন করে আমার পিছনে লাগলে কেন বল 
তো? তোমর। কি আমার কেউ নও ? আমি তো তোমাদের মাঝে 
কখনো কোন প্রভেদ করি নে। তোমরা শুধু শুধু বানিয়ে বানিয়ে 
এমন অশান্তি কেন কর বল তো৷? 

আর বক্তৃতায় কাজ নেই । চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

চা রাখিয়া করুণা চলিয়া গেল। শ্যামল চ! খাইয়। চুপ করিয়। 
বসিয়৷ রহিল ! 

রাত্রে শ্যামল থাইতে বসিয়াছে। করুণা রাঁধিয়াছে। বরুণ! 
পরিবেষণ করিতেছে । 

খাওয়। প্রায় শেষ হইয়াছে । বরুণা বলিল, আর দুটো! ভাত এনে দ্দি। 

শ্যামল বলিল, না, আর খেতে পারছি নে। 

কেন? ভাত তো! বেশি নাঁও নি। নিয়ে আসি আর ছুটে । 

না, না। আমার তেমন থিদে নেই। 

তা আর থাকবে কেমন করে বল? খিদে নেই, ঘুম নেই, হাসি 
নেই। এমন করে কত দিন €লবে ? 
৯৮৯ ** পল! রোঁজই মান্গষের শরীর ঠিক একরকম থাকে? একটু 

করুণা ও',তে নেই? শরীর তো৷ আমার ভালই আছে। তোমর 
* সেদিন সন্ত হও কেন? 
বলিল, চা-টা' আচ্ছা, হব না ব্যস্ত। নাও, এই ভাত কটা খেয়ে ফেল। 
বোধ হুয়। 1খি পান সাজা নেই বোধ হয়। 


রুল অফ. থি. ১৯ 


আহারের পর একটু বিশ্রাম করিয়| শ্যামল শুইতে গিয়া দেখে, 
তাঁহার মশারিট! ফেল! হয় নাই। অসংখ্য মশা ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে। 
শ্যামল বরুণাঁকে বলিল, মশারিট! অমনি পড়ে রয়েছে আজ । 

বরুণ! বলিল, পারবো না৷ তোমার মশারি ফেলতে । রোজ রোজ 
দশ পাঁতা করে যার কাছে কাব্যি করে চিঠি লেখা হয়, তাকে লিখে দাঁও, 
এসে মশারি ফেলে দিয়ে যাবে। 

থাক, বথেষ্ট হয়েছে । 

পরদিন । শ্যামল অফিস হইতে ফিরিবাঁর সময়ে একটি প্যাকেট 
লইয়া বাসায় ঢুকিল। 

প্যাঁকেটটি টপ করিয়া! হাতে লইয়া! করুণ! বলিল, এতে কি? 

ও একথানা সাড়ী। 

কার জন্য ? 

শ্যামল একটু ঢোক গিলিয়া৷ বলিল, রংপুর থেকে একখানা চিঠি 
এসেছিল, মানে-লিখেছে যে তার কাপড় ছি'ড়ে গেছে । তাই 
ভাবলুম-_ - 

তা তো৷ ভাববেই। রংপুরের লোকদেরই খালি কাপড় ছেড়ে, 
কলকাতার লোকদের আর কাপড় ছেড়ে না। আমাদের কাপড় 
সব লোহার তার দিয়ে বোনা কিন।। 

কি মুস্ষিল। তোমাদের যখন দরকার হয়, বলে! আমাঁকে। 

মুস্কিলই তো। আমাকে নিয়েই তোমার যত মুস্কিল আর কাউ্ক 
নিয়ে কোনই মুস্কিল নেই। 

শ্যামল কোন কথা বলিল না। দেখ, পারতো একটু চায়ের 
ব্যবস্থা কর--বলিয়৷ কাপ ছাড়িতে গেল । 


ছয় 


কিছুদিন পরের কথা । শ্যামল বৈকালে বাসায় ফিরিয়া দেখে 
বরুণ। গাঁলে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে) মুখখানি বিষ 
ও গম্ভীর । শ্যামলের উপস্থিতি সম্বন্ধে তাহার কোন চেতনাই যেন 
নাই । 

শ্যামল কাপড় জাম! ছাঁড়িয়! আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে 
বসে আছ, হয়েছে কি? করুণা কই? ঝগড়া করেছ বুঝি আবার? 

কোন উত্তর নাই। 

শ্যামল পুনরায় বলিল, কি, একেবারে কথাই বলছন!] যে। কি, 
কি হয়েছে বল না? একটু চা-টায়ের জোগাড় করবে না? গলাট! 
যে শুকিয়ে গেছে। 

কোন উত্তর নাই। বরুণ তেমনি চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়। 
বসিয়া রঠিল। শ্যামল কাছে গিয়া একটু আদর করিবে মনে করিতেছে, 
এমন 'সময়ে বরুণ! মুখে আচলের খুট গুজিয়া ফু'পাইয়া! কাদিয়। 
উঠিল। শ্যামল অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
কি হয়েছে, খল না? কোন খারাপ চিঠিপত্র এসেছে? 

কোন উত্তর নাই। গুধু ফু'পাইয়! কান্না! । 

শ্যামলের জিজ্ঞাস। ও কাকুতি মিনতি যখন প্রায় অসম হইয়া উঠিল, 
তখন বরুণ। আন্তে আন্তে ধরা গলায় বলিল, করুণা! আমাদের ছেড়ে 
,গেছে। 

মেকি। কেমন করে? বিষ টিষ-- 


২১ রুল অফ. থি, 


না গে|,না। বিষটিষনয়। ছ্যাকর! গাড়ী করে চলে গেছে। 

কোথায়? 

জানি না। 

কিছু বলে যায় নি? 

না। ছুপুর বেলায় একটু গড়াচ্ছি, এমন সময়ে দেখি করুণা 
তাড়াতাড়ি তার কাপড় চোপড় গুলে বাকৃন থেকে বের করে একটা 
পুঁটলি বাঁধল আর গয়না-পত্র যা ছিল সব একত্র করে সেই পুটলিতে 
রাখল। তারপর সেই পুটলি নিয়ে তর তর করে নেমে গেল নীচে । 
পিড়ি থকে মাম[কে ডেকে বলে গেল, আমি চললুম। এ জন্মে আর 
দেখ হবে না। গুকে বলো, আমার জন্য বেন কোন রকম খোজ 
থবর না করেন। 'আচ্ছ, চললুম । আমাকে ক্ষমা করে! তোমরা । 

কি সর্বনাশ ।--বলিয়া শ্যামল মাথায় হাত দিয়! বপিয়। পড়িল। 

শ্যামল জিজ্ঞাসা করিল, কার সঙ্গে গেল ? 

তা তে! দেখতে পেলাম না৷ । ঘোড়ার গাঁড়ীতে যখন করুণা উঠল, 
মনে হ'ল গাড়ীর মধ্যে আর যেন কে বসে আছে। গাড়ীর জানলাগুলো 
সব ছিল বন্ধা। 

শ্যামল ও বরুণ! সেদিন অনাহারে রঠিল। 

পরদিন শ্যামল ভাবিতে বসিল। কি করা যায়? পুলিশে খবর দিবে? 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবে? ছেলে-মেয়ে হারাইলে বা পিসিমা 
মাঁসিম! হারাইলে এ সকল ব্যবস্থা চলে, .কিন্ধ স্ত্রী হারাইলে এ সকল 
ব্যবস্থা শোড়নীয় তো নয়ই, বাঞ্ছনীয় কি না তাহাও বিবেচ্য । | 

ভাবিয়৷ ভাবিয়া কোন সমাধান স্থির করিতে ন! পারিয়া অগত্যা 
শ্যামল তৈল মাঁখিয়! ম্নান করিতে গেল। এবং আহারাদি করিয়। ধীরে 
গভীরমুখে অফিস চলিয়া গেল । 


রুল অফ. থি. ২২ 


শ্যামলদের ফ্ল্যাটের পাশে একখানি দোতলা! বাড়ীর বাসিন্দাদের 
সঙ্গে ইহাঁদের মৌখিক আলাপ পরিচয় কিছু হইযাছে। কতদিন কত 
সময়ে জানালায় ব। বারান্দায় ধ্াড়াইয়া পরস্পর কথা বলিয়াছে, 
হাঁসিয়াছে, গল্প করিয়াছে । এই বাড়ীর একটি বউ বরুণাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, করুণাদ্দি কোথায় গেলেন বরুণা্দি? 

শ্যামপুকুরে গুর এক মাঁসী থাকেন, সেখানে গেছেন বেড়াতে । 

তা অমন ভর-ছুপুরে-কর্তা অফিসে-অমন সময়ে পুটলি 
বগলে কবে কেউ মাসির বাঁড়ী বেড়াতে যায় না কি? 

গেলেন তে। দেখতেই পেলেন। এই কথা বলিয়াই বরুণ! সেস্থান 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পাশের বাঁড়ীর বধূটি একটু হাঁসিয়৷ জানালা 
বন্ধ করিয়! দিল । 

শ্যামল "অফিস হইতে ফিরিয়া আঁসিল বটে, কিন্ত তাহার মন ও 
মুখ যেমন অপ্রসন্ন ছিল, তেমনি রহিল। 

দিন যাইতে লাগিল। বরুণা কত সাত্বনা দেয়, কত বুঝায়, কোনই 
ফল হয় না। শ্যামল কথা বলে নাঃ নিতান্ত হু”, না ছাড়া । কাজেই 
বরুণারও কথ! বন্ধ। শ্যামল হাসে না, কাজেই বরুণারও হাঁসি নাই, 
গল্প নাই, কোথাঁও বেড়াইতে বা1ওয়া নাই। কলের পুতুলের মত 
কোঁনমতে চলাফে৭1, খাওয়া, ঘুমান, অফিস বাওয়া, বাড়ী ফেরা। 


সাত 


কিছুদিন পরে। শ্যামল অফিস হইতে ফিরিয়াছে। বাহিরের 
দরজ! ছিল ভেলান। দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখে, সমস্ত 
ধণ্যাটট| একেবারে নিস্তক। ঘরে ঢুকিয়। দেখে, বরুণ! বিছানায় শুইয়া 
আছে-কিন্ত একেবারে অস্বাভাবিকভাবে । উপুড় হইয্বা শোয়া_ 
ভাত ঝুলিয়! পডিযাঁছে খাটের পাঁশে, মাথাট।র অর্ধেকটা খাটের উপর, 
মুখে ফেনা । 

শ্যামল দৌড়িয়৷ কাছে গেল। নিম্পন্দ অসাড় দেহথানি দুই 
হাতে জড়াইয়! ধরিয়। বসিয়া পড়িল খাটের উপর । 

ঠিক। ঝি বৈকালে আসিয়াছে কাজ করিতে । ব্যাপার দেখিয়! 
হতভগ্থ হইয়া একটু দাঁড়াইয়া! থাকিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

বিছানায় একথানা চিঠি পাওয়! গেল৷ তাহাতে বরুণ লিথিয়াছে, 
প্রিয়তম, আমাদের জীবন যে ভাবে চলিতেছিল, সে জীবনের কোন 
অর্থহয় না । যেজীবনের আশ! ও আকাজ্ষ! আমার ছিল, এবং সব 
মেয়েরই থাকে, তাহ! আমি পাই নাই, পাইবার কোন আশাও নাই। 
প্রত্যহ পলে পলে মৃত্যু অপেক্ষা! একবার মৃত্যুই শ্রেয় মনে করিলাম । 
আমার মৃত্যুর অন্ত অপর কেহ দায়ী নয়। আমাকে ক্ষমা করো। 
ইতি, তোমারই বরুণা | 

পুলিশের অন্থসন্ধান প্রতি শেষ হইল। বরুণার দেহ ও চিঠি 
লইয়! গুলিশ প্রস্থান করিল। 

পরদিন দেখ! গেল শ্যামলের ফ্ল্যাট শুন্ত | শ্যামলের অফিসে শ্যামল 
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অন্ুপস্থিত। ইহার পর রংপুর হইতে অরুণ! বহু পত্র লিখিয়াও কোন 
উত্তর পাইল না। 

শ্যামলের পাঁশের বাড়ীগুপিতে বহু অনুসন্ধান সত্বেও কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই। শুধু জান৷ গিয়াছে যে, একদিন প্রত্যুষে একটি ছোট 


কম্বল মোড়া বিছানা ও একটি কাসাব ঘটি সম্বল করিয়া সে হাওড়াগামী 
বাসে উঠিয়াছিল! 


আট 


দশ বৎসর পরে। 

হরিদ্বারে গঙ্গার তীরে একটি পাধুব আখড়।। ছোট একখানি 
কুটার! কুটীরের পাঁশে ধুনি জ্বলিতেছে। ধুনির পাশে গানে 
ভ্মমাথ|৷ একটি সাধু বদির়। আহেন। তাহার সন্মুথে বপিয়। আছেন 
কয়েকটি নরনারা, সাধুর কপালাভের জন্য ৷ 

সাধুটির নাম বম্-হরনাথ | পূর্াশ্রমের নাম শ্যামল | বুদ্ধ, চৈতন্ত 
এক একটি স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া ভূনবিখ্যাত হইয়াছিলেন, শ্যামল তিনটি 
স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া ব্রিভুবন-বিখাত হইবার নিষ্কাম বাসনায় হরিদ্বারে 
আসিয়া কঠোর তপশ্চর্া আরম্ভ করিয়ছেন। 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বম-হরনাথের নাম এ অঞ্চলে বেশ ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। কয়েকটি শিষ্য সর্বদ। তাহার কাছে থাকেন। তাহার 
নানাপ্রকার গ্রণী শক্তির কথাও লোকে জানিতে পারিয়াছে। কখনও 
তিনি অণু হইয়া! মাটিতে মিশিয়া যান, কখনও লঘু হইয়া! গাকাঁশে 
উঠিয়। অদৃশ্য হইখ়। যাঁন, আবার কখনও ব্যপ্ডিলাভ স্করিয়। 'হরিছার 
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হইতে দেরাছুন পর্যন্ত নিঞ্জেকে নিজে ছড়াইয়া দেন। অবশ্য এই সকল 
অলৌকিক শক্তি তিনি কখনই প্রকাশ করিতে চাচেন না। তবে ভক্ত 
বুঝিয়৷ ও তাহার ভক্তি বুঝিয়। দৈবাঁৎ কখনও কখনও এক একটি এরশ্বর্য 
প্রকাশ করিয়। ফেলেন | 

তাহার মাথায় বিশাল জটজাল। দাঁড়ী ঘন ওলম্বা হইয়৷ প্রায় 
সমস্ত বুক ঢাকিয়। েপিয়াছে । টাটক! সেফটিরেজরে কামানো 
অফিস-বাঁওয়। মুখ যে এমন খণিস্থলভ পবিত্র মৃত্বি ধারণ করিতে পারে, 
তাহ! বম্-হরনাথকে ন। দেখিলে বোঝ! বায় না। 

সেদিন যে কয়জন নরনাঁরী বম্-হরনাঁথের দর্শন ও "নাশীর্বাদ লাভ 
করিবাব জন্য সেখানে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ছিলেন একটি 
বুবতী। বয়স সাতাশ আটাঁশ হহবে। সঙ্গে একট দশ এগার বৎসরের 
বালক ! খাসা ফুটফুটে চেহারা । আর একটি বৃদ্ধ, বোধ হয় যুবতীর 
পিতা । 

ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাধু বম্‌-হরনাথ হঠাৎ একটু 
চমকাইয়া উঠিয়। চক্ষু বুজিম্া' প্রায় সমাধিস্থ হইলেন। একটি শিষ্ক 
আসিয়া আগন্তকপ্দিগকে বিনীতভাবে বলিলেন, বাবাজী এখন কারো 
সঙ্গে কথা বলবেন না। আপনার অন্য সমর়ে আসবেন । 

তাহারা চলিয়৷ যাইতেই বাব! বম্‌-হরনাথ একজন শিগ্কে বলিলেন, 
দেখে এসো ভো, ওই ফুটফুটে ছেলেটি কোথায় থাকে? 

নৃতন শিশ্তলাভের সম্ভাবনা অন্থমান করিয়া এই শিষ্যটি উহাদের 
পশ্চাদন্সরণ করিয়। তাহার! বে ধর্খরধালায় উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া 
আসিয়। বাবাজীকে সংবাদ দিল। 

বাবাজী শিষ্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা যে ছেলেটিকে দেখেছ, 
ওটি যে-লে ছেলে নয়। ওর শরীরে এ্রণী লক্ষণ প্রকটিত। ওকে'সংসার 
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থেকে সরিয়ে আমাদের আখড়ায় আনতে হবে। কিন্তু তাতে প্রয়োজন 
হবে আমার তপস্যা, আমার সাধনা । আমি যাব এর ধর্মশালায় । 
থাকবে৷ সেখানে তিন দিন তিন রাত্রি। চতুর্থ দিনে ওই বাঁলক- 
সন্ন্যাসীকে নিয়ে ফিরবো এই আশ্রমে । তৃপ্ত হবে আমার আত্ম! । 
ধন্ঠ হবে তোমাদের আশ্রম। কিন্তু সাবধান! এই তিনদিনের মধ্যে 
যেন তোমাদের কারো মুখার্শন না হয়! কেমন, বুঝলে তো ! 

শিষ্ের! সমস্বরে বলিলেন, আজ্ঞে ঠিক বুঝেছি । চতুর্থ দিনে আপনার 
আগমনের অপেক্ষায় আমরাও এ কয়দিন কঠোর ব্রত পালন 
করবো । 

বেশ বেশ!- বলিয়া বাবা বম্হরনাথ ধর্মশালা অভিমুখে 
চলিলেন। 

ধর্মশালায় পৌছিয়! উঠানের এদ্দিক ওদিক ভাল করিয়া চাঁহিতেই 
দেখিতে পাইলেন, সেই খোঁকাটি একটি শাল-পাতায় করিয়া পুরী 
ও তরকারী খাইতেছে। তিনি একটু সে দ্দিকে অগ্রসর হইতেই 
খোকা একটু তয় পাঁইয়৷ উঠিয়া পড়িল। ব্যাপার কি, দেখিবার জন্য 
তাহার মাতাঠাকুবাঁণী পার্বস্থ ঘর হইতে বাহির হইতেই, বাব! বম্‌- 
হরনাথ তাহার কাছে গিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, অরুণা, আমি 
শ্যামল। 

অরুণ তাহাকে হাতছানি দিয় ঘরে যাইতে বলিল। বৃদ্ধকে 
বলিল, বাবা, আপনি একটু বাহিরে যাঁন। আমি সাধুজীর সঙ্গে 
একটু কথা বলবে! । বৃদ্ধ বাহির হইয়া গিয়। খোকার সহিত মিলিত 
হইলেন। 

অরুণ! বলিল, এর মানে? 

মানে আবার কি? সংসার ভাল লাগলে না। 
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তাই নাকি !__বলিয়া অক্ুণা বাবাঁজীর দাড়ী ধরিয়া একটু 
টান দিল। 

আঃ, লাগে। 

বলি, এখন তোমার মতট! কি? 

মানে, মত বিশেষ কিছু নেই । তবে, সাঁধু হতেই বা বাধা কি? 

বাধা বদি নেই, তবে ধর্মশাপা পর্যন্ত ধাওয়া করবার দরকার কি 
ছিল? 

এই একটু তোমাদের খোঁজ-খবর নিতে এলাম । 

সাধু হয়ে মেয়েমানুষের খোঁজখবর নেওয়া তো ভাল কথা নয়। 

তাই বলে স্ত্র-পুত্রের খবর--- 

বুঝেছি, তোমার তপশ্যার বল কত খানি । 

আচ্ছা, করুণার কোন খবর টবর জান? বরুণা তো চলেই 
গেছে। | 

ওসব খবর পরে শুনো। এখন টাইম্‌ টেবল্টা! দেখো তো! 
সন্ধ্যার পর শাহারাণপুরের দিকে কোন গাড়ী আছে কি না। 

আজই? 

হ্যা, আজই, এখনই । ভেবেছিলাম এখাঁন থেকে দিল্লী, আগরা, 
মধুরাঃ বৃন্দাবন হয়ে ফিরবো, কিন্ত দিলে তুমি সব মাটি করে। 

বেশ তো, যাও না মথুরা-বৃন্দাবন । 

থাঁক। 

চতুর্থ দিনেও বম্‌-হরনাথ আশ্রমে ফিরিলেন না দেখিয়া শিষ্যেরা 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ধর্দশালায় আসিয়াও কোন সংবাদ পাইল 
না। নানাস্থানে খু'জিয়া তাহারা বিষ মনে আশ্রমে ফিরিল। 
ট্াহার অনুগত ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দের মধ্যে নানা প্রকার অন্ুসাঁন ও 
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গবেধণ। চলিতে লাগিল। কেহ বলিলেন, তিনি মহা-গ্গাঁনদীতে 
মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। কেন কহিলেন, তিনি গঙ্গোত্রী-অভিমুখে 
বাত্র। করিয়াছেন । কেহ বলিলেন, তিনি সম[ধির বলে আত্মলুপ্তি সাধন 
করিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে তিনি কর্ণওয়ালিশ দ্বীটের একটি সেলুনে বসিয়। দাঁড়ী 
কামাইতেছিলেন। 


লয় 


যুদ্ধের জের তখনো মেটে নাই। কন্ট্রাক্টরদের কাজকর্ম বেশ 
চলিতেছে । শ্যামল একটা ফার্মে কোনমতে স্ুচের মত ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। মনে আশা আছে, ক্রমশ ফাল হইয়া বাহির হইতে 
পারিবে । 

আপাতত একটি ফ্ল্যাট ভাড়। কর! হইয়াছে, রাজ! দীনেন্দর স্্রীটে,। 

দিনগুলি মন্দ কাটিতেছে না । থোকা ভতি হইয়াছে স্কুলে। 

শ্যামল একদিন বলিল, চল না, একট! ছবি দেখে আসি ছায়ায়। 
কতকাল তো৷ ওসব দেখাশুন! হয় নি। 

কি ছবি আছে ওখানে? 

কি জানি! একটা হলেই হ'লো। একটু সময় কাটানো বই 
তো! নয় । কে একজন চিত্রিতা দেবী নাকি নায়িকা । 

ও! চিত্রিতা বেবী । বেশ চল, দেখে আসি। 

তুমি ওর ছবি দেখেছে! না কি? 
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দেখেছি বৈকি। অনেক দিন দেখেছি। 

শ্যামল ও অরুণ] ছবি দেখিতে 'আনিযাছে। খোকাঁকে বাসা 
খিযা গিয়াছে । শ্যামল তাহাকে সঙ্গে আনিতে চাঠিযাছিল, কিন্ধ 
কণা আনিতে দেয় নাই। 

পর্দায় নায়িকার আঁবিভাঁব হইতেই শ্যামল বলিল, নায়িকাটি তো 
বশ! আচ্ছ!ঃ কেমন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে! 

তাই না কি! 

হ্যা, মনে হচ্ছে যেন খুব চেনা মুখ । 

খুব চেনাই তো । ও হচ্ছে তোমার করুণা । 

আয! 

কি, মূঙ্ছ! যাবে নাকি? 

না-গো-না। 

মুঙ্ছ। গিয়েও এখন আব কোন লাভ নেই। 

অপ্যা, হা, তা তে৷ নেই-ই। 

দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলাইতে লাগিল। নায়িকার কথা, নারিকার 
ান, নায়িকার বাক্যালাপ খুব মনোযোগ দিয়াই শ্যামল গশুনিল ও 
পভোগ করিল। মনের কোণে কোথায় হয়তে! একটু খোচা 
াগিতেছিল কিন্তু হরিঘ্ধারের তপোলব শক্তি দিয়া তাহা নিরারুত 
চরিয়া লইল। 

ছবি দেখা শেষ করিয়। বাসার দিকে যাত্রা করিল শ্যামল ও অরুণ] । 
নরুণা একথা ওকথা। বলিয়া! যাইতেছে, কিন্তু শ্যামলের সেদিকে মন 
ই । হয়তো ছবির কথ! মনে করিয়াই অনেক পুরানো কথা 
ঠগিতেছে তাহার মনে। 

বাসার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ একথানি 
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মোটর জোরে আপিয়া পড়িল প্রায় তাহাদের গায়ের উপর । অরুণ! 
সরিয়া গিয়। বাচিয়া। গেল, কিন্তু শ্যামলের গায়ে গাড়ীর মাডগার্ডের 
'একট। বিষম ধাকা লাগিতে সে মাটিতে পড়িম্বা গিয়া অচেতন হইয়। 
পড়িল। 

পাড়ার লোকে ধরাধরি করিয়া এক থানা ট্যাক্সিতে তুলিয়া তাহাকে 
রাখিয়। আসিল হাসপাতালে । অকণ। বাড়ী আসিযা খোঁকাঁকে 
লইয়া হাসপাতালে গেল এবং সেখানে শ্যামলকে অনেকট। স্থুস্থ অবস্থা 
দেখিয়! খানিকটা! নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী ফিরিল। 

যে কয়দিন শ্যাঁমল হাসপাতালে আছে, অকণা প্রত্যহ যায় তাহাকে 
দেখিতে । খাবার জন্য এট! ওট| দিয়! আসে। পড়িবার জন্য দিয়! 
আসে ছুই একখান। বই । 

একদিন রাত্রে শ্যামল বড়ই অস্থিব বোধ করিতেছে । ভয়ানক 
মাথা ধরিয়াছে। হয়তো ছুহ একটি অ্যাস্পিরিনের বড়ি থাইতে 
পারিলে ভাল হইত। কাছে কেহ নাই। অনেক কষ্টে একটি চাকরকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, নিকটে কোন নার আছে কি না। সে 
বলিল, নিকটে তো! কেউ নেই, তবে পাশের ওয়ার্ডে একটি নার্ঁপ এখনও 
জাগিয়। বপিয়া আছেন। সেখানে একটি খাবাপ রোগী আছে। 
শ্যামল অনেক অনুনয় করিয়। চাকবটিকে বলিল, তোমার ওই দ্ি্দিমণিকে 
একটু ডেকে দিতে পার ? 

একটু বিরক্ত হইয়াই চাকরটি দিদিমণিকে ডাকিয়। আনিল। ঘর 
অন্ধকার | অন্য রোগীর অন্থুবিধা হইবে বলিয়। ঘরের ইলেক্টিক আলো 
জালা হইল না। নার্স একটি ছোট টর্চ জালাইয়। শ্যামলের মুখের উপর 
ধরিয়া। জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে ডেকেছেন কেন ?1--বলিয়াঁই ট্ 


মিতাইয়! দিল। 
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একটু থামিয়া পুনরায় টর্চ জ্বালিয়! বলিল, তুমি এখানে? কি 
হয়েছে তোমার ? 

শ্যামল বলিল, কে তৃমি? বরুণা? তুমি বেচে আছ? 

বরুণ! টর্চ আবার নিভাইয়! দিল। শ্যামল বলিল, ভয়ানক মাথা 
ধরেছে। শিগগির একট! আযাস্পিরিন ট্যাসপিরিনের ব্যবস্থ। কর। 

বরুণা তাড়াতাড়ি দুইটি বড়ি আনিয়া শ্যামলকে খাওয়াইয়। দিয়] 
তাহার বিছানার পাশেই বসিয়া পড়িল। 

শ্যামল একটু সুস্থ হইয়। জিজ্ঞাস করিল, তুমি বেচে আছ ? 

হ্যা। জেদিন থানায় যাবার পর দারোগাবাবুর কেমন সন্দেহ হলো! 
আমি একেবারে মরিনি। পাঠিয়ে দিলেন হাসপাতালে । শেষ রাত্রে 
সত্যি জ্ঞান হ'লে। আমার । পরদিন সকালে তোমাকে খবর দিতে গিয়ে 
শোন! গেল, তুমি, লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছ। 

তারপর ? রর 

তারপর আর কি? বাড়ী ফিরতে আর ইচ্ছে করল না। তারপর 
তো দেখতেই পাচ্ছ । তোমার থবর কি? 

হযামল তাহার খবর বলিল । খবর শেষ করিয়া বলিল, এবার চগ 
ফিরে আমার্দের বাসায় । 

বরুণ! হাসিয়া বলিল। কিযে বল! 

কেন, ক্ষতি কি? 

লাভ কি? 

দুইজনে পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বোধ হয় 
শ্যামলের বুকে একটা ছোট দীর্ঘস্বাস জমিয়া উঠিল, কিন্তু হরিবারের 
তপশ্চর্যা৷ হেতু তাহা প্রকট হুইল না। বরুণার মনটাও একটু চঞ্চল 
হইয়। উঠিল বৈ কি! 
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একটু পরে দেখ! গেল, কে একজন ধীরে ধীরে তাহাদের দিকে 
আসিতেছেন। বরুণ! বলিল, ওই আস্ছেন ডক্টব চক্রবর্তী । গিয়েছিলেন 
আমার ওয়ার্ডে, সেথানে আমাকে না পেয়ে ধুজতে বেবিয়েছেন। উঃ, 
কি হিংস্ুটে। কোন রোগীর কাছে একটু বসতে দেখলে ও'ব গা জলে 
যায়। আচ্ছা, আমি উঠি এখন । তুমি তো প্রায় সেবে গেছ । আসবো 
আবার অন্ত সময়ে। আমি তো! জানতুম না, তুমি আছ এখানে । 

বরুণ! ডঃ চক্রবর্তীব সঙ্গে ধীবে ধীবে অদৃশ্য হইয়া গেল। শ্যামলের 
মনটা! একটু মোঁচড দ্দিষ! উঠিল। কিন্ত ভবিদ্বাবেব তপস্য। এবং বরুণার 
দেওয়া আসপিরিনের ফলে আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। 


আগষ্ট, ১৯৪৬ 


গথ 


এ স্থানটায় এতদিন ছিল একট। শালবন । 

কিছুদিন হইতে এ স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া বড় একট! 
রাস্ত। গ্রস্তত করিবার চেষ্ট। হইতেছে। 

বড় বড় গাছ কাটিয়া সরাইয়! ফেলা হইতেছে। উ"চুনীচু স্থানগুলিকে 
কাটিয়া! ও মাটি ভরিয়া সমান করা হইতেছে। বহুদূর হইতে লরী 
বোঝাই ইট, খোয়া, পাথরকুচি, আরও কর্ত ক্ধি আসিতেছে । গোটা 
দুই প্রকাণ্ড রোলার একন্থানে আনিয়া রাখা হ্ইয়াছে। একদল 
ইঞ্জিনীয়ার, ওভারসীয়র ও অন্তান্ত কর্মগারী সর্বদা ঘোরাফেরা 
করিতেছে । 

যেখানে পথ ছিল না, সেখানে পথ হইতেছে । যেখানে কখনও 
কোন মানুষ যাতায়াত করে নাই, সেখানে বহুলোক যাতায়াত আরম্ত 
করিয়াছে। অজ্ঞাত স্থানটি সহসা অতিশয় পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। 
নির্জন বনস্থল কলরবমুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। 

এপাশে ওপাশে কয়েকটি তাবু পড়িগ্লাছে। তাহার মধ্যে বাস 
করেন কয়েকটি কর্মচারী আঁর মন্ভুত থাকে নানাপ্রকার কাগজপত্র আর 
যস্রপাতি। কয়েকটি টিউব-ওয়েল বসান হইয়াছে, প্রয়োজনীয় জলের 
জন্ত। . 

গ্রকৃত পরিশ্রমের কাজ যাহার! করিতেছে, তাহাদের সংখ্যা অগণিত। 
ইহামের মধ্যে আছে পুরুব, আছে নারী, আছে বালক বানিকা,। .ইট 


৩৪ রুল অফ, থি, 


বন, মাটি কাটা, জল তোল!, গাছ কাটা, রোলার টানা, প্রভৃতি কত 
রকমের কাজ। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বহু পুরুষ ও বহু নারী মিলিয়া 
নিজেদের শরীরের সকল শক্তিটুকু ব্যয় করিয়। তিল তিল করিয়! গড়িয়! 
তূলিতেছে এই পথ। এই পথে নরনারী গমন কবিবে, বালক বালিকা 
গমন করিবে, গরুর গাড়ী, বিকৃশ, মোটর গাঁডী চলিবে । কত অপরি- 
চিতের সঙ্গে কত অপরিচিতেব সাক্ষাৎ হইবে ক্ষণেকেব জন্য । এই 
পথ বাহিয়া কেহ যাইবে আনন্দের গান গাহিতে গাহিতে, আবার 
কেহ যাইবে করুণ বিলাপ করিতে করিতে । এই পৃথিবীর, এই 
সয়াজের কত স্থথ, কত দুঃখ বহিয়৷ যাইবে, ভাসিয়। যাইবে, এই পথের 
বুকের উপর দিয়া। 

এই নৃূত্তন পথের কাজে যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে আছে একটি ক্ষুদ্র পরিবার--রামু, রামুব মাতা, আর রামুর স্ত্রী 
শোভা । রামুর শরীরট যেন মানুষের শরীরই নয়, কাল পাথরের মুর্তি 
ঘেন। নিকষ কাল, পেশীবহুল সুস্থ, সবল, যৌবনদীপ্ড দেহখাঁনির দিকে 
যাহারই দৃষ্টি পড়ে, সেই তাকাইয়৷ থাকে। কাজ করে অস্থরের মত। 
ভাহারই মত অন্ত শ্রমিকরা যে কাজ করে একদিনে, রামু তাহা শেষ 
করে একবেলায়। বেশী কাজ করিতে পারে বলিয়া; তাহার আও 
বেশী। পুত্রের দিকে চাহিয়৷ মাতার বুক আনন্দে ভরিয়া উন্তঠ। 
স্বামীর দিকে চাহিয়া শোভার মন গর্বে উচ্ছ্কাসিত হয়। সহকর্মীর! শ্রদ্ধা 
করে, হয়তে। মনে মনে একটু হিংসাও করে। 

পথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রামুদের সাংসারিক অবস্কারও উন্নতি 
হইতে থাকে । দিনের পর দিন যেমন প্রশস্ত পথটির স্বকীয় রূপ ফুটিয়া 
উঠিতে থাকে, তেমনি রামুদ্নের কুটিরখানিও ক্রেঘশঃ প্রষ্পক্ট হইতে 
খাঁকে। গৃহখামি বেশ ভাল করিয়া পুননিরগিত বইয়াছে। চারিবিকে 


পথ ৩৫ 


একটা বেড়। দেওয়। হইয়াছে । কয়েকটি ফুলগাছও রোপণ করা 
হইয়াছে। প্রকৃতির শোভা, কুটিরের শোভা একত্রিত হইয়া! শোভার 
সংসারের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । নূতন পথ হইতে বেশী দুরে নয়। 
ছোট একটি পল্লী। প্রায় সকলেই এই পথে কোন না কোন একটি কাজ 
কবে। সকলেরই অবস্থা! পূর্ববাপেক্ষা একটু স্বচ্ছল তইয়াছে। তবু রামুই 
যেন এদের মধ্যে সব চেষে সখী । 

শোভাব কুটিবের শোভা বর্ধন করিতে নৃতন অতিথির আগমন- 
সম্ভাবন! হইযাছে। বামুব উৎসাহ বাডিষ! গিষাছে। শোভ। কাজে 
যাওয়া বন্ধ করিযাছে। বামুপ মা আনন্দে পাড়ায পাড়ায় ঘুরিয়া 
পুত্রবধূব সুথস্বাচ্ছ্যন্দের উপকরণ খুঁজিয! বেড়াইতেছে। একটা আঁশা, 
একট। আনন্দ, একটা তৃষ্তিব ন্নিঞ্ধ বাতাসে কুটিরখানির অন্তর ও বাহির 
ভবিয়া উঠিষাছে। 


দুই 


সেদিন মাতা ও বধূ সারাদিন নানাবিধ আয়োজন করিয়া নানাবিধ 
আহাধ্য গ্রস্তত করিয়াছে । স্থানীয় রীতি অনুসারে আজ তাহারা এবং 
তাহার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীরা একত্র বসিয়। গ্রীতিভোজন করিবে আত 
অনাগত মানুষটিকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিবে । 

রামু কর্মস্থল হইতে বাড়ী ফিরিল একটু ধেন বিষ মুখে । মে নিজে 
যথাসাধ্য তাছায় বিষ্রূতা ও অবসাদ চাপিয়! রাখিল। শোভ। বার বার 
জিত্ঞাসা করিলেও সে ত্বানাইল। ও কিছু ন1॥ এমনি । 


৩৬ রুল অফ. থি, 


কুত্র কুটিরের ক্ষুদ্র উৎসব শেষ হইয়াছে । রামুকে একান্তে পাইয়াই 
শোভ। জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে তোমার ? 

বিশেষ কিছু না, শরীরটা! তেমন ভাল নেই । 

শোভা রামুর গায়ে হাত দিয়া দেখিল, আগুনের মত গরম। সে 
বলিল, একি ! গা যে একেবারে পুড়ে যঃচ্ছে। 

হ্যা, জর হয়েছে। 

ইছার পরের সংবাদে নৃতনত্ব কিছু নাই। কয়েকদিন খুব জর হইল। 
ক্রমশ জর কমিল, কিন্তু ছাঁড়িল না। অল্প জর গায়ে লইয়াই কাজ 
করিতে গেল। শরীরের পেশীগুলি যতদিন সহা করিতে পারিল, ততদিন 
কাজ চলিতে লাগিল। যথন অস্থথ আরও বাঁকিয়া বসিল, তখন 
একদিন একখানি ইটের লরীতে বসিয়া! সুদূর সহর হইতে এক শিশি 
ওষধ লইয়া আসিল। কিছুদিন চিকিৎসার প্রহসন চলিল। রামুর মা 
নিকটস্থ মন্দিরের পুরোহিত মহাশয়ের নিকট হইতে একটি মাঁদুলী আনিয়া 
উহ্থার হাতে বাঁধিয়। দিল। নিয়তি হাসিতে লাগিলেন । পাথরের কৌদা 
নিকষ কাল অন্থরের মৃত্তি ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল। মাতা ও বধূ 
উদ্বেগে আকুল হইয়া অসহায় ভাবে তথাকথিত করুণাময় পরমেশ্বরের 
কাছে তাহাদের মিনতি জানাইল। 

করুণাময় করুণা করিলেন না । 

একদিন মাতার ও বধূর শত অনুনয় উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে 
গিয়। হঠাঁৎ রক্ত বমি হইয়া পথের মাঝখানে একটি বালির ঝুড়ি সমেত 
পড়িয়া! গেল। আর উঠিল না। 

মাতা আসিয়া উন্মাদ্দিনীর মত পথের মাঝখানে “বাব আমার” 
বলিয়! আছাড় খাইয়া! পড়িল। কুটিরে ফিরিয়! দেখিল পাড়ার কতকগুলি 
দেত্নে-পুরুষ জড় হইয়াছে তাহাদের আঙিনায় । গৃহের যধ্যে শোন। 


পথ ৩৭ 


যাইতেছে নবাগত শিশুর অন্ফুট ক্রন্দন । আর মাতা, তাহার একটু 
পরে কীদিলেও কাহারও ক্ষতি হইবে না। 


তিন 


ইহার পব পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যেমন করিয়া! কাটিবার 
কথা, ঠিক তেমনই করিয়া কাটিয়াছে। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া 
যাহ। কিছু উপার্জন করিতে পারিয়াছে, শাশুড়ী ও পুত্রবধূ কোন মতে 
তাহ দিয় অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিয়াছে, শিশুটিকে পালন করিয়াছে। 
রামুর ম| পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই কেমন যেন হইয় গিয়াছে । তাহার 
কথায় কাজে কেমন একট! অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়াছে। ক্রমশ 
লোকে তাহাকে '্পাগলী* আখ্য। দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রামুর এক বন্ধুর বিশেষ ইচ্ছা সে শোভাকে বিবাহ করে। বহুদ্দিন 
শোভা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্তু তথাপি বন্ধুর বন্ধুত্ব 
অস্বীকার করে নাই। অভাবে অভিযোগে, অস্থখে বিস্থথে সর্বদাই 
সে প্ররুত বন্ধুর মতই ব্যবহার করিয়াছে । শাশুড়ীর বর্তমান অবস্থা, 
শিশুর ভবিষৎ প্রভৃতি চিন্তা করিয়া শেষ পধ্যস্ত শোভ1 বিবাহে মত 
দিয়াছে । সর্ত এই যে, বন্ধুকে রামুর বাড়ীতে আসিয়াই বান করিতে 
হইবে। বন্ধু এক সঙ্গে মাতা, বধু ও পুত্র লাভ করিতে সাননে 
স্বীকার করিয়াছে। বিবাহের দিনও শোভ। রামুর জন্য প্রাণ ভরিয়। 
কাদিয়াছে। বন্ধ সাস্বন! দিয়াছে, রাগ করে নাই। 

রামুর মার অবস্থা ক্রমশই যেন খারাপ হইতে লাগিল। এখন 


৩৮ রুল অফ. থি. 


প্রায় কাজের বাহির হইয়া! গিয়াছে । শোভ1 ও তার ম্বামী অনেক 
কষ্টে তাহাকে আগলাইয়া রাখে । সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । ন্নানাহারের কথাও মনে থাকে না। মাঝে মাঝে নৃতন 
রাস্তার মাঝখানে, ঠিক যেখানটায় রামু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিল, সেইথানটায় বসিয়া পড়ে, “বাবা আমার” বলিয়া! 
ফু'ঁপাইয়া কাদিতে থাকে । এই সময়ে পথে যে সব গাড়ী চলে, 
কোনটি একটু থামিযা যায়, কোনটি পাশ কাটাইয়া চলিয়! যায়, 
কোনটি হইতে কেহ একটু “আহা” বলিয়। সমবেদনা! জানায় । কেহ 
ব। ছুঃ একট! পয়স! ছুপ্ড়িয়। দিয়া যায়। যে সব গাড়ী সর্বদা এই 
পথে যাতায়াত কবে তাহারা এই পাঁগলীকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহার প্রাণের গতীরতম প্রদেশের যে ব্যথা তাহাকে আজ পাগল 
করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া ইহাদের মনেও উদাস সহামুতৃতি 
জাগে। 


চার 


সেদিন গাড়ীর খুব ভীড়। এই প্রকাণ্ড রাস্তার উপর দিয়া 
ছুটির চলিয়াছে অসংখ্য গাড়ী--মোটর গাড়ী, লরী, মোটর সাইকেল, 
সাইকেল রিক্ণ ও গরুর গাড়ী, কোথাও একটু ফাক নাই। 
নিকটেই কোথায় একটা মেলা বসিয়াছে। তাই এই বিপুল 
বাত্রীসমাগম। বিবিধ পণ্যন্রব্য বহন করিত! ছুটিয়াছে বিবিধ যানবাহন.। 


পথ ৩৯ 


পাগলী তাহার অভ্যাস মত রামুর শ্রশানতীর্থ সেই রাস্তাব ঠিক 
সেইখানটায় আসিয়া আজও বসিয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু একা নয়। 
কোলে তাহার নাতি--রাঁমুব পুত্র। কোন ফাকে শোভাব অলক্ষিতে 
তাহাব নয়নের মণিটি কোলে করিয়া পাগলী চলিয়া! আসিয়াছে, 
তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। রাম্তায় প্রায় সবাই পাগলীকে পাশ 
কাটাইয়! চলিয়া যাইতেছে। 

একবার একখানি লরী একথানি রিকৃশকে বীচাইতে গিয়া 
একেবাবে আনিয়া! পড়িল, পাগলীব গায়ের উপর। যথাসাধ্য ব্রেক 
কষিয়াও গাড়ীর গতি বোধ করা গেল না। প্রকাণ্ড চাকার নীচে 
পড়িয়া পাগলী ও তাহাব নাতি নির্মমভাবে নিপিষ্ট হইয়া গেল। 

পুত্রকে বাড়ী না দেখিয়া শোভা! ছুটিতে ছুটিতে রাম্তার পাশে 
আদিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে তাহার অস্তরাত্ম। বজ্লাহত হইয়া 
গেল। প্রাণ দিয়া তাহার স্বামী যে পথ প্রস্তত করিয়াছিল সেই 
পথের যাত্রীব উল্লাপ-নৃত্যে তাহার প্রিয়তম পুত্রের সমাধি হুইল, 
এটা ভগবানের কোন জাতীয় পরিহাস, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
শোভ৷ মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। 


মার্চ, ১৯৪৭ 


অনুমতি 


গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অগাধ টাকার মালিক এবং বিপত্বীক। 
বড় ছেলে মানিক পিতার অবাধ্য । পর পর কয়েকটি বিষয়ে 
মতদ্বৈধ হওয়ায় সে সপরিবারে পৃথক বাসা করিয়া! তথায় বাস করে। 
পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যতীত নিজেরও উপার্জন আছে বিবিধ ব্যবসায়ে। 
পৃথক হইবার পর যেন পিতা পুত্রের সৌহার্দ পূর্বাপেক্ষ! বাড়িয়াছে। 
দৈনন্দিন মনোমালিন্তের তিক্ততার পরিবর্তে এখন একটা সহানুভূতির 
ভাব যেন জাগিয়! উঠিতেছে। অবাধ্য পুত্র যেন প্রতিবেশী বন্ধুতে 
পরিণত হইয়াছে। 

ছোট ছেলে অমল ঠিক বিপরীত। পিতার একাস্ত অনুগত ৷ 
পিতার কথার বাতিক্রম কখনো! করে না। পিতার অনুমতি ব্যতীত 
কথনে। কিছু করে না। এত বয়স হইয়াছে, এম, এ. পাশ করিয়াছে, 
তবু যেন খোঁকাটিই আছে। বাবাকে না বলিয়! বাড়ীর বাহিরে 
যায় না, বাবাকে না বলিয়৷ গড়ের মাঠে খেলা দেখিতে যায় না। 
বাবাকে না বলিয়া সিনেমায় যায় না বাবাকে না বলিয়া কলেঞ্জ 
স্কোয়ারেও বেড়াইতে যায় না। 

একদিন অমল পিতার কাছে আবদার করিল, সে সমস্ত ভারতবর্ষ 
একবার ভাল করিয়। দেখিবে। তাহার অনুমতি চাই এবং হাজার 
পঁচিশ টাকাও চাই। অবশ্ঠ পচিশ হাজার টাক৷ গোবিন্ববাবুর কাছে 
একট। চিন্তার বিষয় নয়। তবে এক এক। এখানে লেখানে 
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টো-টে৷ করিয়৷ বেড়াইবে, এটা তাঁহার ভাল মনে হইতেছিল ন1। 
কিন্ত এক ছেলে অবাধ্য হইয়া! গৃহত্যাগ করিয়াছে, আবার এটিও 
যদি রাগ করে। তাই মনে মনে প্রস্তাবটি সমর্থন না করিলেও 
তিনি সম্মত হইলেন। 

দিন দেখিয়া! সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিশ! পিতাকে প্রণাম 
করিয়া অমল যাত্রা! করিল। পিতা বলিয়া দিলেন, ভারতবর্ষের মাটি 
ছেড়ে এক পাও কোথাও যেওন। কিন্তু । 

অমল প্রথমেই গেল বন্বে। এক দুরসম্পর্কীয় আত্মীয়. থাকেন 
সেখানে । নানা প্রকার ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । বম্বে সহরটা 
ঘুরিয়া দেখিয়৷ 'অমল মুগ্ধ হইযা গেল। কলিকাতার বাহিরে দার্জিলিং 
ছাড়া অন্ত কোন ভাল সহর সে এতদিন দেখে নাই। কলিকাতাও 
তো! বড় সহর, কিন্তু বন্ধে যেন কত স্থন্দর। দুইদিন পরে অমল 
তাহার আত্মীযটির সহিত গেল মালাবার ছিলে একটি বাড়ীতে চায়ের 
নিমন্ত্রণে। কি চমৎকার এহ অঞ্চলটি ! 

চায়ের টেবিলে গৃহশ্বামীর একটি পুত্র কথায় কথায় অমলকে 
বলিল, আমাদের দেশে শিল্প বাণিজ্যের কত অভাব। সামান্ত 
সাধারণ জিনিষও কিনে আনতে হয় বিদেশ থেকে। একটু চেষ্টা 
করলে আমরা কত জিনিষ এদেশেই প্রস্তত করতে পারি । 

এই সুত্র ধরিয়! অমলের সহিত পান্গিকরের আলাপ আরম্ত হইল। 
বছ বিষয়ে নান! প্রকার আলোচনা! চলিল। অমল পান্নিকরকে 
চায়ের জগ্ত পর দিন নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিল। ব্যবসায়ের চিন্তাটা 
হঠাৎ যেন অমলকে পাইয়া বসিয়াছে। পাক্সিকরের সহিত পুনরায় 
সাক্ষাতের পূর্ব পর্যন্ত সে এই চিন্তায় নিমগ্ন রহিল। 

পরদিন চায়ের টেবিলে অমল বলিল, আচ্ছ! পা্গিকর, এমন একট] 


৪২ রুল অফ. থি, 


ব্যবদায়ের কথ। চিন্তা কর তো, য। এক বছব দেড় বছরে শিখে এসে 
আরম্ভ করা যায়। 

পান্নিকর একটু ভাবিয়! বলিল, এই ধর ছুরি, কাচি, এই সব। 
আমার মনে হয়, একবছবেব মধ্যেই শেফিল্ড থেকে এটা শিখে 
আঁস। যায়। 

অমল গম্ভীর ভাবে বলিল, হু । 

চা-পান শেষ হইল। পান্নিকর চলিয়া গেল। কিন্তু অমলের মাথার 
মধ্যে ছুরি, কাঁচি বি ধিযাই রহিল। 


দুই 


কয়েক দ্দিন পরে গোবিন্দবাবু একখানি পত্র পাইলেন। পত্রথানি 
এডেন হইতে আসিয়াছে । পত্রে লেখা আছে-_ 
শ্রীচরণেষু। 

আমি জাহাজে বসিয়া এই পত্র পিখিতেছি। আপনি নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সব বথা শুনিলে 
আপনি নিশ্চয়ই আমাঁকে ক্ষমা করিবেন । 

বন্ধে আপিয়া এক বন্ধুর সহিত পাক্ষাৎ হয় এবং তাঁহার সহিত 
আলোচনার ফলে আমি ছুরি-কাচি প্রভৃতি নির্মাণ পিঁগিধার জন্য 
বিলাত যাওয়া স্থির করি। তদন্গসারে আমি ভারত ভ্রমণের আকাজ্ঞ। 
পরিত্যাগ করিয়। বিলাতে শেফিন্ড শহরে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
এম. এ. পাশ করিয়া একট! যা-তা চাকরি লইয়া সময় কাটানো! আমার 


অন্থুমতি ৪৩ 


মত নয়। আশ! করি, আপনি আমার এই মত পরিবর্তনে অসন্তুষ্ট 
হইবেন না। 

আরব-উপসাগরট। এখন বেশ শাস্ত। উপরে অসীম আকাশ, 
নীচে অসীম জলরাশি-_-উভয়ে মিলিয়া মনটাকে একট! অসীম আনন্দে ও 
ভাবুকতাঁয় ভরিয়া দিয়াছে । এমন আনন্দের স্বাদ জীবনে কনে! 
পাই নাই। 

আপনাব অঙ্ুমতি না লইয়া আমি ভারতবর্ষের মাটি পরিত্যাগ 
করিয়াছি বলিয়া আমার মনে কোনো অনুশোচন! নাই। আমি 
সত্যই আপনাঁৰ আজ্ঞার অবহেলা করি নাই। আপনি হয়তে। মনে 
কবিতেছেন, আমি জাহাঁঙগ্গে বসিয়া আপনার সহিত একটা অশোভন 
রসিকতা কবিতেছি। তাহা মোটেই নয়। আমি বঙ্েতে জাহাজে 
উঠিবার সময়ে একট] বড় থলিতে ভারতবর্ষের মাঁটি ভরিয়া আনিয়াছি। 
যখনই কোন জুত! পরি, ,তখন জুতার সুখতলার নীচে এক পর্দা 
ভারতের মাটি বিছাইয়া লইয়া! থাকি। 


আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি-_ 
গ্রণত:-- আমল 


তিন 


শেফিজ্ড সহর। সুন্দর সহর। স্থন্দর বাড়ীঘর। সুন্দর কল- 
কারথান! ৷ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন উপায়ে আহবিত 
ধনরত্ব দিয়া শেফিজ্ড ও শেফিন্ডের মত আরো কত সহর গড়িয়। 
উঠিয়াছে। 

কালে! লোক রাখিতে আপত্তি নাই, এরূপ একটি পরিবারের সন্ধান 
করিয়। অমল সেখানে আশ্রয় লইম্বাছে। বাসাটি ছোট হইলেও বেশ 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন। 

পরিবারটিও ছোট । বিধবা মা, দুইটি ছেলে, দুইটি মেয়ে। 
ছেলে ছুটি বড়। সেজ মেরী, ছোট আইভি । 

অমল একটি ছোট ঘর পাইয়াছে। পাশে বাথরুম । এক খান! 
ঘরেই শোয়। ও বসা। শেফিন্ডের একটি বড় কারখানায় ভি 
হইয়া অমল কাঁজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রতি সঞ্াহে বাবাকে 
চিঠি লেখে । খাওয়া, পরা, কাজ শেখ প্রভৃতি বিষয়ের সব খুটিনাটি 
ভরা বড় বড় চিঠি বড় বড় এন্ভেলপে পুরিয়। ডাকে দেয় । গোবিন্দবাবু 
চিঠি পাইয়। খুসীই হন। 

মেরীর বয়স কুড়ি হইবে । কলেজে পড়ে। 

অমল মেরীর সহিত আলাপ করে। আলোচনা কর্মে! অমল 
নিজের দেশের কথ! বলে, মেরীও তাহার দেশের কথা বলে। অমল 
দেখে, মেরীও দেখে, মালষ মাচষই, তার বাড়ী যেখানেই হোক। 

অমল ক্রমশঃ আবিষ্কার করিল, মেরীর রংট! যদি সাদা না হইত, 


অনুমতি ৪৫ 


চোখের রঙ. বদ্দি নীল না হইত, চুলের রং যদি কটা না হইত, স্কার্ট 
ইত্যাদি না পরিয়া যদি সাড়ী পরিত, ইংরাজী ন৷ বলিয়া! যদি বাংলায় 
কথা বলিত, চার্চে না গিয়! যদি মন্দিরে যাইত, তাহা হইলে শেফিল্ডের 
মেরীর সঙ্গে শেওডাফুলির মীরার পার্থক্য থাকিত না। মেরীও তেমনই 
আবিষ্ষার করিল, উপবোক্ত ধবণেব কর্তকগুলি বাঁজে পার্থক্য ন! 
থাকিলে বাংলার অমলের সঙ্গে বারমিংহামের মিলাবের কোন প্রভেদ 
থাকিত না। স্থতরাঁং উভয়ের নিকট উভয়ে ক্রমশঃ আপন হইয়! 
উঠিতে লাগিল । 

মেবীব ম! খুসী হইলেন। কালে! লোকগুলি মোটের উপর 
অসভ্য ও অবাঞ্থনীয় হইলেও ধনী ও বিদ্বান অমলের মত জামাতা 
পাইবার আশাষ তিনিও অমলের নেটিভত্ব ভুলিয়! অমলের প্রতি 
আদরের মাত্রা বাঁড়াইয়া দিলেন । 

প্রায় এক বৎসর পরে একদিন মেরীর মাতা অমলকে বলিলেন, 
দেখ, এইবার মেবীকে তুমি বিয়ে করে ফেল। 

অমল বলিল, আমার তো অমত নেই, কিন্তু বাবার মত না পেলে 
বিয়ে করি কেমন করে? বাবার বিনা অন্থমতিতে আমি কোন কাজ 
করতে পারব না। 

মেরীর মাতাঠাকুরাঁণী কিছুর্দিন পর পর এমনি অন্থরোধ অনেকবার 
করিলেন। কিন্ত গ্রতিবারেই একই উত্তর পাইলেন। একবার তিনি 
বলিলেন, তাহলে অন্থমতির জন্ত পত্র লেখ না কেন? 

পত্র গিখে কোন লাভ হবে না। আমি বাবাকে জানি, তিনি 
মত দেবেন না। 

অমল ছুঃখিত হয়। মেরীর মাতা হতাশ হন। 


চার 


গ্রায় দুই বৎসর হইল, অমল শেফিন্ডে আসিয়াছে । তাহার 
কারখানার কাজ শেখ! প্রায় শেষ হইয়াছে । তাহার দেশে ফিরিবার 
সময় আপিয়াছে। 

মেরী সম্প্রতি নাপিংহোম হইতে ফিরিয়াছে। 

ছোট্ট খোকাকে লইয়া সে সারাদিন ব্যন্ত। খোকাকে খাওয়ান, 
শোওয়ানঃ খুমপাড়ানো কান্না থামানো, প্রভৃতি কত কাজ। অমল 
মাঝে মাঝে কোলে নেয়, আদর করে। কখনে। তার৷ দুজনেই 
আদর করে একসঙ্গে। তখন ছ-হাজার মাইলের দুরত্ব সঙ্কুচিত 
হইয়া নিমেষে সিকি ইঞ্চিরও কম হইয়। যাঁয়। 

একদিন মেরীর মাত। অমলকে ধরিয়া বসিলেন, আর অপেক্ষা কর! 
যায় না। এবার তোমাকে বিষে করতেই হবে। 

কিন্তু বাবার অনুমতি ? 

আমি কোন কথ। শুনবো ন1। 

অমল একটু ভীত হইয়! পড়িল। আমাদের দেশে বউ বেমন 
শাশুড়ীকে ভয় করে, ওদেশে তেমনি জামাই ভয় করে শাশুড়ীকে। অমল 
আমতা আমত। করিতে লাগিল। 

শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিলেন, দেখ তুমি ছেলেমান্থয নও । তুমি 
ছেলেখেলা! করতে আদ নাই। তোমার দায়িত্ব তোমাকে বইতেই হবে, 
আর আমি আশীর্বাদ করছি, এতে তোমর। উভয়েই সুখী হবে। 

কিন্তু। 


অনুমতি ৪৭ 


আবার কিন্ত? কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে। আমি সব ঠিক করে 
ফেলেছি। আগামী রবিবারে ওগিল্ভি চার্চে তোমাদের বিয়ে। 
ফাদার ক্রফোর্ডের সঙ্গে সব ঠিক করেছি । এখন কাপড় চোপড় 
কি কিনবে, একট] ফর্দ করে ফেল। 

মানে__ 

চুপ। শোন, তোমাব ভারতীয় পরিচিত বন্ধু ধারা শেফিল্ডে 
আছেন, তাদের কষেকজনকে নিমন্ত্রণ কব। কধ জনকে বল্বে ঠিক 
করে জানিও । তাই বুঝে আমি ডিনারেব ব্যবস্থা! করব। 

আমি ভাবছিলুম-- 

আর ভাবতে হবে না । একটা ফর্দকরে মেরীর সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়। 

অমল নিজের ঘবে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া অনেক রকম চিন্তা 
করিল। মেরীর সঙ্গেও অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা বলিল। তারপর 
আন্তে আন্তে বাহির হইয়া পোস্ট অফিসে গিয়া পিতার নিকট 
টেলিগ্রাম করিল, ম্যারিয়িং মেরী নেক্‌স্ট সানডে । প্লীজ কেবল্‌ 
পারমিশন । 


ডিসেম্বর, ১৯৪৭ 


বিক,শ 


রাত্রি প্রায় দশটা । কনকনে শীত। স্টেশনের বাহিরে আসিয়। 
দেখি, কোন গাড়ী নাই। প্রায় পাচ মাইল পথ যাইতে হইবে। 
অধীরভাবে কিছুক্ষণ এদ্দিক ওদিক করিয়া দেখিতে পাইলাম, একথানি 
রিকশ আসিতেছে । রিকশষব দুইটি যাত্রী, সাড়ে দশটার গাড়ী 
ধরিবার জন্য তাড়াতাঁড়ি রিকশ হইতে নামিয়া ষ্রেশনে প্রবেশ করিল। 
রিকশওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাড়া যাবে? 

কোথায় বাবেন ? 

মতিপাড়। । 

তা যেতে পারি। 

কত ভাড় চাও? 

আজ্ঞে, ছুই টাকা । 

মতিপাড়ার পক্ষে ছুই টাকা ভাড়া খুবই বেশি। কিন্তু এমন 
শীতের রাত্রে অসময়ে একটু বেশি ভাড়া চাহিবে বই কি! অনেক 
দরাদরি করিয়া দেড় টাক! ভাড়া স্থির হইল। 

টুংটুং শব্ধ করিয়া রিকশ চলিয়াছে। এই একটু আগেই ক্িক্চুশ- 
ওয়ালা অন্য যাত্রী বহিগ্না আনিয়াছে। তাই এই শীতেয্স ক্নাতেও সে 
একটু পরেই হশফাইতে লাগিল । বলিলাম, রাত তো হয়েছে । একটু 
ন! হয় আন্তে আন্তেই চল। 

রিক্শওয়ালা নীরৰ ৷ 


রিকৃশ ৪৯ 


শীতে জড়সড় হইয়া বসিয়া আছি। একটু অন্তমনস্ক হইবার জন্যই 
জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমার নাম কি? 

আজে, মাধব। 

আবার চুপচাঁপ। টুং টুং কবিয়া বিকশ চলিতেছে । শীতে ঠক্‌ 
ঠক করিয়া কাপিতেছি। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আচ্ছা, এত রাত্রে বিকশ নিয়ে 
বেরিয়েছে কেন? আর কোন গাড়ী তো স্টেশনে নেই। 

কিকরব বাবু! সেই পোঁড়া-কপালীটার জন্যে আমার কি আর 
দিন রাত আছে না আহাব নিদ্রা আছে? 

কেন, কি হয়েছে ? 

আজ্ঞে, কপাল বাবু, কপাল। যথাসর্ধবন্ব খুইয়ে মেয়েটার বিয়ে 
দিলম। ছু*বছর যেতে না! যেতেই-_ 

কেন, তোমার জামাই নেই? 

আজ্ঞে, না থাকারই মত। সেট! একেবারে অমানুষ | দু'বছর 
যেতে না যেতেই মেয়ে আমার একেবারে বিছানা! নিলে। আজ 
এক বছর তার চিকিৎসা করছি, কিছুতেই কিছু হয় না। পাড়ার 
হরি কবিরাজকে দেখালাম, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার যছ্ু বিশ্বাসকে 
দেখালাম, কিছুই হল না। জামাই একবার খোজও নেয় না। যা! 
কিছু হিল আমার ওই একটি মাত্র সন্তান, ওর বিয়েতেই সব শেষ 
হয়ে গেছে । আর এক বছর ধরে চিকিৎসার খরচ চালাতে আমার 
স্বীর গহনা! কথানাও শেষ হতে চলেছে । মহেশ ডাক্তারকে দেখাতে 
তিনি বললেন, অস্থখ কঠিন। কলকাতায় গিয়ে চিকিৎসা ন! 


করালে অসুখ সারবে না। তিনিযেফর্দ দিলেন তাতে তো দেড়শ' 
$ 


৫০ রুল অফ. থি, 


টাকার ধাক!। কি করব বাবুঃ ওই পোড়াকপালীর জন্টে দিনরাত খেটে 
মরছি__ 

মাধব রীতিমত হীফাইতেছে। এই কনকনে শীতেও তার সর্বাঙগ 
ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে, মাঝে মাঝে গামছা দিয় মুখ ও ঘাড় মুছিয়। 
লইতেছে। বলিলাম, একটু জিরিয়ে নাও ন৷ ! 

আমার হাত প1 ভেঙ্গে আসছে খাবু। এখন থামলে আর এক 
পাও নড়তে পারব না। 

আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। কন্ঠাঙ্গেহ-অভিভূত 
মাধবের ঘন ঘন নিংশ্বাস প্রশ্বাস রিকশর টুং টুং শব্দের সহিত 
মিলিয়! নীরব শীতের পথে একটা মর্সন্ত?দ করুণ স্থরের সৃষ্টি করিয়াছে । 

মতিপাঁড়ার় পৌছিলাম। রিকশ থামিল । মাধব গামছা! দিয়া 
মুখ মুছিতে লাগিল। পকেট হইতে একথানি ছুই টাকার নোট বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলাম। মাধব নোটখানি সযত্বে ভা করিয়া 
পকেটে রাখিল এবং জামার এক পাঁশ তুলিয়া কোমর হইতে আট 
আন। বাহির করিয়া আমাকে ফেরত দিতে উদ্যত হইল। বলিলাম, 
থাক, ওট। তোমার বথশিস। 

মাধব নিবিকারচিত্তে রিকশ লইয়া প্রস্থান করিল ! 

আমি বাড়ীর সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইলাম। 

আমার আট আনা মূল্যের সহান্ভূতি দেখিনা অস্তর্যামী একটু 


হাসিলেন। 
মে ১৯৪৫ 


এক সুখে 


চঁচড়া ময়দান। গ্রীষ্ষের সন্ধ্যা। ঝির ঝির করিয়া বাতাস 
বহিতেছে। ছেলেরা খেলার মাঠ ছাড়িয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। 
কাছারীবাড়ীর দক্ষিণে যেখানটায় দুইটি রান্ত ইংরেজি বড় হাতের 
টির মত মিশিয়াছে তাহারই পাশের বাধানো আলের উপর ক্রমশ: 
জনসমাগম হইতেছে । 

আপাতত কথ! বলিতেছেন দুইটি ভদ্রলোক --অজগর সান্যাল 
এবং পনস চক্রবর্তী। সামনে দিয়! একটি মোটরগাড়ী চলিয়া! যাঁইতেই 
অজগরবাবু বলিলেন, এ গাঁড়ীথানা কার হে? 

তাও জান না? আর থাক চু'চড়োয়। 

এখানে থাকলেই বুঝি সবার গাঁড়ী মুখস্থ করে রাখতে হবে? 

না, তা নয়। তবে ওখানা যে মহেন্দ্র চাটুধ্যের গাড়ী, তা কে 
না জানে? 

গাড়ীখান। কিন্তু বেশ। 

পনসবাধু বলিলেন, তা হোক বেশ। এই ছুর্দিনে ওসব সখ 
কেন রে বাপু? যে দিনকাল পড়েছে, অক্নবন্ত্রের সংস্থান করতেই 
মানুষের প্রাণাস্ত। এখন কি ওই সব সখ সাজে? 

গাড়ী থাকলে কাজেও তে। লাগে । 

ছাই লাগে! কি দরকার বাপু চুঁচড়ো সহরে মোটর গাড়ীর? 
আর তাও ওই মহেজ চাটুষ্যের মত লোকের। আট জান, পয়সা 


৫২ রুল অফ. থি, 


থরচ করলে সহরের একপাশ থেকে আর পাশ পধ্যস্ত যাওয়া চলে। 
তেমন বিশেষ দরকার হলে ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সিও যে একেবারে 
না মেলে তা নয়। 

অজগরবাবু বলিলেন, তা বাপু, ওর সথ আছে, গাড়ী চড়ছে, 
তোমার আমার কি? 

পনসবাবু বলিলেন, অমন সখ থাকা উচিত নয়। মহেন্দ্র চাটুয্যেকে 
কে না জানে! ও লোকটা ভয়ানক থরচে, ভীষণ বেহিসেবী* টাকা 
খরচ করবার সময়ে ওর দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। 

আরো কয়েকজন বাযুসেবী আসিয়া পড়ায় বাক্যালাপের মোড় 
ফিরিয়া গেল। 

পরদিন । কমিশনার মহোদয়ের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে গঙ্গার ঘাট । 
ভাগীরথী-শীকরবাহী মন্দ মন্দ বাধু শরীর মন জুড়াইয়া দিতেছে। 
প্রাত্যহিক, সাময়িক, একবেলীয়, ছুইবেলীয় প্রভৃতি নানাবিধ ভ্রমণ- 
কারীর! সমবেত হইতেছেন। পনসবাবু মহীরুহবাবুর সঙ্গে পায়চারী 
করিতেছেন । পনসবাবু বলিলেন, ভাল কথা, আপনার নাতনীটির 
খবর কি? 

তেমন ভাল নয়। ভেবেছিলাম, কিছুদিন রাখবে। এখানে আমার 
কাছে। ত্রিবেণীতে তার কাকার কাছে রয়েছে। 

এখানে এনে রাখুন দিন কয়েক। বরঞ্চ এখানকার শান্সলী 
ডাক্তারকে একবার দেখান । 

ওকে তো বাসে আনা যাবে না। ট্যাক্সিও অসন্ধব ভাড়। 
চায় । পাড়ার মহেন্দ্র বাবুর গাড়ীখান! চেয়েছিলুম। কিন্তু তিনি 
অজুহাত দিলেন, ুর ড্রাইভার নেই। 

পনসবাবু বলিলেন, তুমিও যেমন। মহেজ চাটু্যে আবার 


এক মুখে ৫৩ 
রাখবে ভ্রাইভার। ওকে কে না চেনে এ অঞ্চলে। ওর মত 
কিপটে এ সহরে নেই। অসম্ভব হিসেবী, ভীষণ রুপণ। 

ইতিমধ্যে অজগর বাবু আসিয়া পড়ায় কথার মোড় ফিরিয়া 
গেল। 

জুন, ১৯৪৬ 


£বব্প।গ্য 


কি কাণ্ড! মাত্র কুড়ি দ্দিন হইল পল্লবেব বিবাহ হইয়াছে। ইনার 
মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে, যার জন্ত পল্পবকুমার নিরুদ্দেশ হইবে ! 

বিবাহ, ফুলশয্যা, আট দিন পরে আসা যাঁওয়া, সবই নিবিদ্সে সম্পক্গ 
হইয়াছে । মাত্র তিন দিন হইল নববধূ রমা শ্বশুর বাঁড়িতে স্থায়ীভাবে 
বাস করিতেছে । ইহার মধ্যেকি এমন ঘটিল যাহাতে পল্লব সকালে 
লাল জরিপাড় ধুতি, সিক্ষের পাঞ্জাবী, হীরার বোতাম পরিয়া শ্বশুর বাড়ি 
যাইবে বলিয়। যাত্রা করিল, কিন্তু আর ফিরিয়া আসিল না। যাইবার 
সময়ে গুধু মনিব্যাগে কিছু বেশী টাকা লইয়া বাহির হইয়াছিল। 
রমা মনে করিয়াছিল, হয়তো কিছু একটা কিনিবার জন্য বা কাহাকেও 
দ্রিবার জন্যই । কিন্তু যাইবার সময়ে রমার সহিত কোন কথ! হয় 
নাই। উভয়েই উভয়ের প্রতি ভীষণ চটিয়াছিল। 

সমবয়সী, অসমবয়সী, নিকট আত্মীয়ের রমাকে নানাপ্রকার 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বেচারা রম! চোখ মুখ লাল করিয়া 
কি যে জবাব দিবে খুজিয়া পায় না। বেশী পীড়াপাড়ি করিলে 
বলে, আমি জানিনে কিছু । কাজ নেই আমার অমন গোয়ার বরে! 
গৃহিণীরা শুনিয়া হাসেন, কেহ ব তিরস্কার করেন। কেহ বলেন, 
ওই টুকু বউ অতশতকি বোঝে? নাহয় একটু অবাধ্যই হয়েছে, 
তাই বলে একেবারে নিরুদ্দেশ । না বাপু লেখাপড়া শিখে কি যে 
সব মর্তিগতি হচ্ছে-- 
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পল্লাবের বাড়িতে এবং তাহার শ্বশুর বাড়ীতে তুমুল আলোচন! ও 
আন্দোলন চলিতেছে । বৃদ্ধের বলিলেন, তোমরা ভেব না, ছুদিন 
পরে রাগ পড়লে আপনি ফিরে আসবে । কিন্ত ইহাতে সকলে আশ্বস্ত 
হইতে পারেন না। কেহ রমাকে তিবস্কার করেন, কেহ বা বলেন, 
অলুক্ষণে বউ। মোটের উপব বিবাহ্তে আনন্দোৎসবেব পরেই এই 
অভাবনীয় ব্যাপাবে দুইটি পরিবাবেই অশান্তিব বায়ু গ্রবলভাবে বহিতে 
থাকে। সকল অনর্থেব মূল বম! “চোর' হইয়। মুখ বুজিয়। থাকে। 


দুই 


পল্লবকুমার নিতান্ত অন্যমনস্কভাবেই হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হইল। 
অন্তমনস্বভাঁবেই এলাহাবাদের একথানি টিকিট করিয়া ট্রেনে উঠ্রিশ্া 
বসিল। কোথায় যাইবে? তাহা সেজানে না। আপাততঃ কলিকাতা 
ত্যাগ করিবে । তাবপর ভাবিয়া চিস্তিয়া কি কবিবে না করিবে তাহা 
স্থির করিবে । 

ট্রেন ছুটিয়াছে। পল্লব হাড়িমুখে এক পাশে বসিয়া আছে। ছ্রেশনে 
আসিবার পূর্বে পথে থামিয়া একটা ছোট সুটকেল এবং একরখাঁনা 
ধুতি, গামছা, রুমাল ইত্যার্দি টুকিটাকি জিনিষ তাহাতে ভরির। 
আনিক়াছিল। এই স্থুটফেসটিতে একটু হেলান দিয়া একটু নিশ্িস্ত 
হইতে চেষ্টা করিতেছিল। একটু পরেই লক্ষ্য করিল, গাড়ীর অপর 
এক কোথে একটি ছোট পরিবার । স্বার্মীন্ত্রী, এফটি কন্ঠ! এবং 
একটি পুত্র। কন্তাটর বয়স যোল-সভের "হইতে । মেষেটি মাঝে 


৫৬ রুল অফ থি, 


মাঝে পল্লবের দিকে চাহিতেছে এবং মিটমিট করিয়া হাসিতেছে। 
এ আবার কি! মাবাবা সামনে রয়েছেন, একটু লজ্জা নেই! তা 
ছাড়া পল্পবের পোষাক দেখিয়া স্পষ্টই বোঁঝা যায়, সে বিবাঁহিত এবং 
সগ্য বিবাহিত। তৎসব্বেও এর মানে কি! যাহা হউক, তাহার 
অশান্ত মনের পক্ষে এই অপরিচিতা তরুণীর সকৌতুক দৃষ্টি খুব যে 
ক্ষতিকর তাহ! মনে হইতেছিল ন1। 

একটা বড় ষ্টেশনে এঁ পরিবারটি অনেকগুলি খাবার কিনিলেন 
এবং ট্রেন ছাঁড়িবাঁর পর তাহা বণ্টন করিয়া খাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলেন। পল্লব একটু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিরে দুরের ক্রম- 
অপহ্যয়মান দৃশ্টাবলী দেঁখিতেছিল, এমন সময় সহসা অনুভব করিল, 
কে যেন তাহার পাশে আপিয় দীড়াইয়াছে। মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল, 
সেই মেয়েটি একখানি ছোট রেকাবীতে শিঙাড়া, কচুরী, পাস্তয়া 
প্রভৃতি থাবার লইয়া আসিয়াছে । সে বলিল” এ খাবারগুলো মা 
আপনাকে দিতে বললেন, খান। একটু পরে আমি জল নিয়ে আসছি। 

ব্যাপার কি! পল্লব কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রছিল। তারপর 
খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া মেয়েটির হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া জল 
থাইয়। জিজ্ঞাসা! করিল, এর মানে কি? 

মেয়েটি বলিল, কেন, জামাইবাবুকে একটু জল থেতে দেওয়া কি 

দোষের? 

জামাইবাবু ! 

ছ্যা, আপনি আমার পিসতুতো বোন রমাদ্ির বর না? 

ষ্যা,। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? 

আমর! কমলাপুর যাব । আপনি কোথায় বাচ্ছেন? 

আমি? কোথাও না। 
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মানে? 

এই, একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

বিয়ের পরেই বেড়াতে বেরিয়েছেন, একা যে? 

ও, এমনি । 

পল্লবকূমারের বেশী কথা বলিবার ইচ্ছা! নাই বুঝিয়। মেয়েটিও আর 
বেশী কথ! না বলিয়া ম্বস্থানে গিয়া! বসিল। 

কয়েক ষ্টেশন পরেই এই পরিবারটি নামিয়া গেলেন। নামিবার 
অব্যবহিত পূর্বে পল্লব উঠিয়! গিয়া ভদ্রলোক ও তীহার পত্বীকে প্রণাম 
করিল। গুরুজন তো! মেয়েটিও হাসিয়া জাঁমাইবাবুকে নমস্কার 
করিল। উহারা নামিয়া গেলে পল্পবও একটু নিশ্চিন্ত হুইয়! স্ন্থানে 
বসিল। মনে ভাবিল” যদি এর! তাহার শ্বশুর বাড়িতে চিঠি 
লেখেন। লিখবেনই। কোথায় যাইতেছে, তাহা তো! লে বলে নাই । 


তিন 


ছপুর রাত্রি। হু হু শবে ট্রেন ছুটিয়াছে। গাড়ীতে বেশ ভীড় 
জমিয়াছে। যাত্রীর সকলেই নিদ্রাকাতর । কেহ বসিয়া, 
কেহ একটু কাত হইয়া, কেহ একটু পা ছড়াইয়া, কেছ অপরিচিত 
মহ্যাত্রীর কাধে মাথ! রাখিয়া, যিনি যেভাবে পারেন একটু ঘুমাইবার 
চেষ্ট। করিতেছেন। 

একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। একটি পরিবার জিনিবপত্রসহ 
হুড়মূড় করিয়া উঠিক্বা পড়িলেন। স্বামী, স্ত্রী; একটি যুবতী বস্তা ও 
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একটি শিশু। সঙ্গে প্রায় কুড়ি একুশটা লগেজ। কেমন করিয়া 
লইলেন, তাহা! তীাহার। নিজেরাও বলিতে পারিবেন না। লগেজের 
স্তপের অপর পার্থ পল্লব কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া! একটু নিদ্রার 
চেষ্টায় অবহিত হইল । 

প্রাতঃকালে সকলেই একটু নড়িকন! চড়িয়৷ উঠিয়। বধিলেন। সদ্য 
বিবাহিত পল্লবের বেশভৃষার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই এই নূতন 
পরিবারের মেয়ে উষা৷ সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া পারিল 
না।. পল্লব মনে করিল, আবার আর একটি শ্যালিক। নয় তো? 

একটু বেল! হইতেই একটি বড় স্টেশনে এই পরিবারের ভদ্রলোক 
অর্থাৎ বিনয়বাবু একটি বড় কেটলিতে করিয়৷ প্রস্তুত চা লহয়া 
আসিলেন। তারপর পল্লবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, খাবেন একটু 
চ1? আশন্ুন ন! এদিকে একটু সবে। জামাঃবাবু সম্ভাষণ না৷ পাইয়! 
পল্লব একটু আশ্বস্ত হইয়া ইহাদের সহিত চা পানে এবং তৎসহ কিছু 
আহারাদিতে যোগদান করিল। সহ্যাত্রীর সহানুভূতি প্রত্যাখ্যান 
করিয়৷ কি লাভ? 

বিনয়বাবু বলিলেন, কতদৃব যাওয়া হচ্ছে? 

আপাততঃ এলাহাবাদ পর্স্ত। 

তারপর ? 

এখনও ঠিক করিনি । তবে হরিদ্বারের দিকে যাব মনে করেছি। 

উষা ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে। উধষার মাতাঠাকুরাণী 
তাকে নিবৃত্ত করিতেছেন । বিনয়বাবু বলিলেন, এলাহাবারদে কোথায় 
উঠবেন? 

তাঁও ঠিক করিনি। কোঁন একটা! হোটেলে উঠব মনে করেছি। 

দেখুন, আপনি বাঙালী। আমরা এতগুলি বাঙালী থাকতে আপনি 
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দুদিনের জন্তে হহাটেলে উঠবেন, সে হয়না । আপনি চলুন, আমাদের 
বাড়িতেই থাকবেন । আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 

পল্লব আপত্তি করিল না। ছুই তিনদিন পরেই তো হরিগ্বার 
বা দ্বারকা চলিয়া যাইবে । সংসারই যখন ত্যাগ করিতেছে, তখন 
আর এই পরিবারটিকে ভয় করিবার কি কারণ আছে? 


চার 


পল্লব খায-দায় ঘুমায় এবং বাকি সময়টা! মুখ গোমড়া করিয়া 
বসিয়া থাকে। বৈরাগ্যে যাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখে 
হাঁসি আসিবে কোথা হইতে 

বিনয়বাবু তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা কি বোঝা 
যাচ্ছে না। 

স্ত্রী বলিলেন, উষা বলছিল, উনি নিশ্চয় বাঁসরঘর থেকে পালিয়েছেন। 
কি জানি বাপু। 

বিনয়বাবু পল্লবকুমারকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
কলিকাতায় কোথায় থাকেন, কোথা হইতে আসিতেছেন। তার 
উত্তরে পল্লব উদাসভাবে বলিয়াছে, বা পেছনে ফেলে এসেছি, ত 
পিছনেই থাক। 

বিনয়বাবু আর কি বলিবেন? অগত্যা চুপ করিয়াই থাকেন। 

একদিন সকালে পল্লব বলিল, আমি হরিছ্ারে যাওর। স্থির করেছি। 

বিনয়বাবু বলিলেন কবে? 
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আজ । দুপুরে যাঁব টিকিট করতে। 

কিছুক্ষণ পরে একজন হকার একখানি সংবাদপত্র বারান্দায় 
ফেলিয়া! গেল। উষা সেখানি তুলিয়া লইয়া! পাত উপ্টাইতে লাগিল। 
এক পৃষ্ঠায় একথানি ছবি দেখিয়া আশ্্য হইয়া গেল। একটি 
নিরুদ্দিষ্ট যুবকের ছবি এবং তাহার বর্ণনা । অবিকল পল্পব। সে 
কাগজের প্র পাতাটি লইয়। পিতাকে দেখাইল। পাতাটি পৃথক 
করিয়! সরাইয়৷ রাখা হইল । 

বিনয়বাবু অতি বিনীত স্থরে পল্লবকে বলিলেন, দেখুন, আমার 
একটা অগ্ধরোধ আপনাকে রাখতে হবে । 

কি অন্থরোধ ? 

বলুন, আমার অচ্থরোধ রাখবেন ? 

সম্ভব হ'লে নিশ্চয় রাখব । আপনার! আমাকে এত যত্ব করলেন। 

দেখুন, পাঁজিতে দেখলুম আজ আর কাল দিন ছুটে খুব খারাপ। 
আপনি পরশুর আগে এখান থেকে যেতে পারবেন না। 

পল্লব একটু চিস্তা করিল এবং পরে বলিল, তা আপনার! যখন 
বলছেন, আর দুটো দিন থেকেই বাই । 

“পরত” আসিল। প্রাতে আহারাদির পর পল্লব ষ্টেশনে গিয়। 
হরিদ্বারের টিকিট কিনিয়া আনিয়া জিনি্ষপত্র অর্থাৎ স্ুুটকেসটি 
গুছাইয়া রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিতে গেল। বৈকালে ট্রেন। 

পল্পবের মনে হইল একখানি টাঙা আসিঙ্বা এই বাড়ীতে খামিল। 
জানালার ফরণাক দিয়া দেখিল একটি যুবক এবং একটি অবগ£নবজ্ী 
তরুণী টা! হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে পল্পবের একটু তন্্রা আসিয়াছে । সে শুনিতে 
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পাইল, বাঁড়ির মধ্যে কিসব যেন আলোচন! হইতেছে । কথার শব্ধ 
কানে যাইতেছে, কিন্তু অর্থ বোঝা যাইতেছে না। 

যুবকটি বলিতেছে, আপনাদের টেলিগ্রাম পেয়েই আমি আমার 
বোনটিকে নিয়ে চলে এসেছি । এখন, ব্যবস্থা যা হয়, আপনারা 
করুন। আমার ভয় হচ্ছে, আবার একট1 অনর্থ না হয়। কিছুক্ষণ 
ধরিয়। পরামর্শ হইল। তারপর সব নীরব । 

পল্লবকুমার এই গাড়ী আস! এবং তারপর নানাপ্রকার গুঞ্জন একটু 
সন্দেহের সঙ্গেই দেখিতেছিল এবং শুনিতেছিল। তথাপি তাহার 
মনে এমন কোন সন্দেহ আসে নাই যে, তাহারই বধূ শ্তালক এখনই 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। তবু পল্লবকুমার মনে করিল, এখানে 
আর বিশ্রাম করিয়া কাজ নাই। বরং ষ্রেশনেই একটু বসিয়া থাঁকা 
যাইবে । 

ইহাই স্থির করিয়া পল্লব, বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। যাইবার সময়ে বিনয়বাবুকে ডাকিয়া বলিয়! যাইবে, ন| 
তাহার অজ্ঞাতসারেই চলিয়৷ যাইবে এই কথ চিন্তা করিতেছে, এমন 
সময়ে দরজাট। আত্তে খুলিয়া আবার বন্ধ হইয়া গেল এবং গৃহে 
প্রবেশ করিল রমা । 

রম! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া পল্পবের নিকটে গিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি আজ হরিদ্বার যাচ্ছ? 

পরম বিস্মিত পল্লব সহস! কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

রম! ধীরে ধীরে বিছানার উপর পল্পবের পাশে গিয়! বসিল। 

সেইদিনই বৈকালে রম! এবং পল্লব উভয়ে ষ্টেশনে গিয়া হরিঘ্বারের 
একথানি টিকিট ফেরত দিয় তিনখা'নি কলিকাতার টিকিট কিনিয় আনিল। 
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চোঙ্দর। এপ্রিল 


দোসরা এপ্রিল। পয়লা নয়। প্রাতে রান্নীঘরে ঢুকিয়াই গৃহিণী 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। উনানের পাশে বলিয়া ঠাকুর অর্থাৎ পাচক 
ফু'পাইযা ফু'পাইয়। কাদিতেছে। 

গৃহিণী যেনকি একট] হুকুম করিতে যহিতেছিলেন, কিন্ত হঠাৎ 
ক্রন্দনরত ঠাকুরকে দেখিয়। একেবারে অপ্রাতিভ হইয়া গেলেন। 
ক্রমশঃ তাহার মনে ওউৎস্থৃক্য, 'অন্থসন্ধিৎসা, অনুকম্প। এবং সমবেদন। 
উদ্রিক্ত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, তুমি কাদছ কেন? 

প্রশ্ন গুনিবামাত্র ঠাকুরেব মনোবেগ আরও উচ্ডুসিত তইয়া 
উঠিল। সে আরও প্রবলবেগে ফুঁপাইতে লাগিল এবং ছুই- 
একবার বা হাঁতের আঙ্ল দিয়! নাঁসিকাশ্র মোচন করিয়া ফেনের 


গামলাঁর মধ্যে ফেলিয়া! দিল । 
গৃহিণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, এত কাদছ কেন? কি হয়েছে 


তোমার? 
কোন উত্তর নাই। শুধু গ্রবলবেগে ফোস ফেশাস করিয়। 


কান্না। 

গৃহিণী পুরাতন ঠাকুরের এতাদৃশ ব্যবহারে অতিমাত্রায় বিষ হইয়া! 
পড়িলেন। বুঝিলেন, একটা বড় রকমের বিপদ হুইয়াছে। সেট! থে 
কি এবং কত ভয্লানক, তাহা অন্থমান করিতে চেষ্টা করিয়া এব 
অন্গমান করিতে ন! পারিয়া তাহার ব্যাকুলতা বাড়িতে লাগিল। ওদ্টি” 
কারাও ক্রমশঃ গভীর ও ব্যাপক হইস্ব! উঠিতেছে। 4তে 


দোসর! এপ্রিল ৬০ 


গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল বহুদিন পূর্বের কথা, ৰখন এই 
ঠাকুরটি প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল এই বাড়িতে । দেখিতে মানুষের 
মত, অথচ ঠিক যেন মানুষ নয়। ভাত সিদ্ধ হইয়াছে কিনা বুঝিতে 
পারিত না। সম্বরার নাম শুনিয়া এত বড় একটা হা করিয়াছিল যে, 
তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দে চারটি ফোড়ন ও ছুটি তেজপাতা ফেলিয়া 
দেওয়া ধাইত। ঠাকুর হাতা বা খুস্তির হাতল ধরিয়া থাকিত আর 
গৃহিণী সেই হাতাথুস্তি সমেত ঠাকুরের হাতখানি ধরিয়া ধরিয়৷ মাছ 
ভাজিতে শিখাইয়াছিলেন। প্রায় ছয় মাস অভ্যাসের পর অস্বলের 
সরিষা সম্বরা কতকটা ঠিক হইয়াছে । পোড়া ভাল, আলুনি মাছের 
ঝোল, অসিদ্ধ তরকারী, মনে পোড়া ডালনা গ্রভৃতি খাইতে 
খাইতে ঠাকুরের প্রতি এবাডীর প্রীতি ক্রমশঃ জমিয়া উঠিয়াছে। এখন 
সে শুক্ত পশাধিতে পারে,» ধেশকার ভালনা রাধিতে পারে, চিংডিমাছের 
মালাই-কারীও রাধিতে শিখিয়াছে। সেদিন তো নিমকি ভাজিয়াছে, 
ডিমের ওমলেট পধ্যস্ত করিয়। দিয়াছে । 

এমন গুণের ঠাকুর কাদিতেছে, ফু*পাইয়া ফুঁপাহয়া কাদিতেছে। 
কাহার সহ্য হয়? ক্রমশঃ গৃহিণীও বিরত হইয়া! পড়িলেন। অতি 
নম্র সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছেঃ বল ন।? 

ঠাকুর কোন কথা বলিল না। কোমরের ধু'ট হইতে একখানি 
ভ'বজ করা পাতিল! কাগজ আস্তে হাত খাড়াইয়। গৃহিণীর দিকে ফেলিয়া 
দিয়াই আবার কান্নার মাত্র! বাড়াইয়৷ দিল। 

গৃহিণী কাগজখানি লইয়া আমার কাছে আসিলেন। কাগজ 
টি দেখা গেল, একখানি টেলিগ্রাম-ভ্রাতা কলেরায়্ মৃত-- 
এব এপ। 
আগগৃহিণী বলিয়! উঠিলেন, আহা! বেচারা । 


৬৪ রুল অফ. থি, 


তাইতো ! এখনি আবার বাড়ী যেতে চাইবে ন। তো ! 


তা, চাইবেই তো] । 
মুস্কিল আর কি। আবার একটা কোথ। থেকে জুটবে কে 


জানে! 

গৃহিণী ঠাকুরের কাছে পুনরায় যাইতেই সে আবার কীদিয়া উঠিল, 
মোর কপাড় ভাঙ্গিল। 

কি করবে বাছা । জীবন-মৃত্যুর পরে তে। মানুষের হাত নেই । 

মোর আর কেউ নেই-_ 

তা অমন সবারই কি চাঁরটে পাচট। ভাই থাকে? 

ঠাকুর ধুতির খু'টে চোখ মুছিয়া বলিল, আমাকে তিন দিনের 
ছুটি দিতে হবে। একবার গিয়ে দেখে আসব বাড়ির লোকদের । 
ছেলের শোকে আবার মা'র না কিছু ভালমন্দ হয়ে বসে। 

ত1 বেশ, যাও) একবার দেশে ঘুরে এসে।। হ্যা» অত ব্যস্ত 
হয়ো না। 

গৃহিণী আমাকে সংবাদ দিলেন, ঠাকুর বাড়ি যাইতেছে তিন 
দিনর জন্য । 

বলিলাম, আচ্ছা! । তা মাইনেটা দিয়ে দাও। 

মাইনে কাল বিকেলেই তো দিয়ে দিয়েছি । 

বেশ করেছ। | 

ঠাকুর তিন দিনের ছুটীতে বাড়ি গিয়াছে। গৃহিণী রান্নাঘরে 
অধিঠিত হ্ইয়াছেন। যথারীতি রান্নার পর খাওয়া এবং 
খাওয়ার পর রান্না করিবার স্থুযোগ পাইয়া পরম পরিতোষ লাত 
করিয়াছেন। তিনটা ক্ষিন বই তোনর। সেলাই আর নভেল আর 
কাহাতক ভাল লাগে । 


দোসর! এপ্প্রিল ৬৫ 


তিনদিন গেল, সাতদিন গেল, এক মাস গেল- ঠাকুর ফিরিল 
না। রন্ধনতীর্থ গৃহিণীর এবং তৎসহ আমারও অসহ হইয়! উঠিয়াছে। 
রন্ধন ও আহার ব্যতীত জীবনে যে আরও কাজ থাকতে পারে, তাহ৷ 
ক্রমশঃ অতিমাত্রায় বোধগম্য হইতেছে । ঠাকুর-খোজ। স্থুু হইয়াছে । 
আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশী বহু ব্যক্তিকে বল! হইয়াছে । তিন দিনের 
জন্য বাড়ি গিয়া কেন ফিরিয়া আপিল না, তৎসম্বন্ধে নানাগ্রকার 
অগমান করা হইতেছে । হয়তো, তাহারও অস্থুথ করিয়াছে, কিংব! 
একটি পুত্র গত হওয়ায় বৃদ্ধা মাত অন্য পুত্রটিকে আর বিদেশে 
পাঠাইতে চাঁঠিতেছে না, ইত্যাদি নানাপ্রকার অনুমান করা হইতেছে 
এবং তাহার গ্রত্যাগমন সম্বন্ধে সকলেই হতাশ হইতেছে । 

একদিন অফিস হইতে ফিরিবার সময়ে বোস কোম্পানীতে 
একটা ওষধ কিনিবার জন্ত ট্রামের দুইটি ষ্টপ পূর্বেই নামিয়! পড়িয়াছি। 
ওষধটি লইয়! পাশের গলির ভিতর দিয়! একটি সোজ। রাস্তায় বাসায় 
ফিরিতেছি, এমন সময়ে দেখি, একটি রোয়াকের উপরে পাটি পাতিয়। 
একটি তাসের আড্ডা বসিয়াছে। সামনেই আমার দিকে পিছন 
করিয়া বসিয়া আছে আমাদের পুরাতন ঠাকুর! মনে হইল, 
টোয়েন্টি-নাইন খেলা হইতেছে । আমাদের পুরাতন ঠাকুরের পাশে 
একথানি লাল রংএর তাস--তাহাতে পাঁচটি লাল বাহির হইয়া 
আছে। 

ঠাকুরকে দেখা না দিয়াই বাসায় ফিরিলাম এবং গৃহিণীকে 
বলিলাম তাহার হাত-ধরিয়া শেথানে। ঠাঁকুরের তাস-খেলার গল্প । 

গৃহিণী আত্তে আঘ্মে বলিলেন» আমি সে খবর তোমার অনেক 
আগেই পেয়েছি, বিন্দী ঝির কাছে। কাল সকাল থেকে সে কাজে 


আসবে বলেছে । বাসন-কোশন মেজে রাখতে বলেছে । 
৫ 


৬৬ রুল অফ. থি, 


আসবেই বদ্দি, তবে চলে গেল কেন? 

যে জন্ত চলে গিয়েছিল, সেই জন্যই আবার ফিরে আসবে । 
লে বাড়িতেও আজ তার টেলিগ্রাম এসেছে । 

গৃহিণী গেলেন চায়ের জোগাড় করিতে, আর আমি গেলাম 
কাপড় ছাড়িতে । 


এপ্রিল, ১৯৪৭ 


কুজডে। 


বাগবাজারের নন্দ মুখাজির গলিতে তের নম্বর ছোট বাড়িথানির 
সামনে দীাড়াইলে দেখা যাইবে, প্রায় পাশাপাশি দুইটি দরজ!। 
একটির উপরে লেখা ১৩এ, আর একটির উপরে লেখা ,৩বি। 
দরজার ভিতরে গেলে দেখা যাইবে, ছুইখানি ছোট একতলা বাড়ি 
প্রায় একই ধরণের । ছুইখানি করিয়া শোবার ঘর, তাছাড়। 
ভিতরের দিকে একফালি বারান্দা, একখানি রান্নাঘর, একটু ভাড়ার 
ঘর, একটু কলতলাঃ ইত্যাদি । ছুই বাঁড়িরই একটি করিয়া খিড়কি 
দরজা | বাড়ির পিছনে একটু খোলা যায়গ। অব্যবহৃত থাকার 
যথারীতি ভাঙ্গ! কাচ, খোলার কুচি, ইটপাটকেল প্রভৃতিতে ভর! । 
এই থোল! যায়গাটি বাড়ি দুইটির জন্য ছুই ভাগ করা। মাঝে 
কতকগুলি আগাছার সারি। সীমান! স্থৃনির্দিষ্ট না হইলেও মোটামুটি 
দুইটি ভাগ বেশ বোঝা যায়। 

১৩এ-তে থাকেন বিনোদ বাবুঃ তার স্ত্রী আর ছুটি ছেলে মেয়ে। 
বিনোদ বাবু কাজ করেন কর্পোরেশনে । বেতন ও উপরি দিয়া 
কায়রেশে সংসার চালান। ১৩বি-তে থাকেন বিপিন বাবু, তার স্ত্রী 
আর একটি মেয়ে। বিপিন বাবু কাজ করেন বামার লরিতে। 
বেতন ও উপরি দিয়া কায়ক্লেশে সংসার চাঁলান। বিপিন বাবু ও 
বিনোদ বাবু বহুদিন হইতে এই ছুই বাড়িতে আছেন। তাহাদের 
পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধট! ক্রমশঃ বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে। প্রায় 


৬৮ রুল অফ. থি. 


এক সঙ্গেই অফিস যান, প্রায় এক সঙ্গেই ফেরেন। পরম্পরের 
খোঁজ খবর নেন। বিনোদবাবু অসুস্থ হইলে বিপিন বাবু তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন । বিপিনবাবুর স্ত্রী অসুখে পড়িলে বিনোদ 
বাবুর স্ত্রী বিপিনবাবুকে আর তার মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়ান । 
আবার বিনোদ বাবুর স্ত্রীর কানে নূতন দুল দেখিলে, বিপিন বাবুর 
সত্রীর মুখখানা ভার হইয়া উঠে, বিপিনবাবুর পায়ে নৃতন জুতা 
দেখিলে বিনোদ বাবুর মনটা খচখচ, করিয়া উঠে। প্রাতিবেশীর 
দুঃখে ঢঃখী হওয়া যত সহজ, সুথে স্থথী হওয়া ততট! সহজ নয়। 
দুঃখের দিনে বিনোদ-বিপিন যেমন পরমাতআ্সীয়, সুখের দিনে তাহাদের 
মনের অবস্থাট। ঠিক তেমন থাকে না। 


একদিন বিপিনের মেয়ে পিছনের খিড়কির দরজা খুলির। দেখে 
একটি কুমড়াগাছ গজাইয়াছে, খোলা জায়গাটার নাঝধাঁনে। কিছুদিন 
পরে যখন গাছটি বড় হইয়া উঠিল তথন বিপিন-গিষ্সি গিয়া কষেক্থাষ্ট 
একটি মাচাঁর মত করিয়! দিয়া আসিলেন। গাছ বড় হইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ ফুলও হইল, কিন্তু কুমড়া আর হয় না। আরো কিছুদিন পরে 
সত্যই একটি কুমড়ার গুটি বড় হইতে আরম্ভ করিল। যথন বেশ বড় 
হইয়া উঠিয়াছে এবং পাকিবার রং ধরিয়াছে, তখন একদিন হঠাৎ 
বিনোদের স্ত্রী তাহাদের খিড়কির দরজ| দিয়া বাহির হইয়া সেটা 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে, 
গাছটির গোড়া তাহারই জমিতে । তিনি তৎক্ষণাৎ বিপিন বাবুর 
বাড়িতে গ্িয়। বলিলেন, আমাদের কুমড়াগাছে যে কুমড়াট। হয়েছে, 
সেটা যেন তোমরা তুলে নিও না। 


বিপিন-গিষ্নী বলিলেন, তোমাদের কুমড়োগাছ! ওটা তো৷ 


কুমড়ো! ৬৯ 


আমাদের জায়গায় হয়েছে, আমি মাচা বেধে দিয়েছি । আমার মেয়ে 
এত দ্দিন ধরে যত্ব করেছে। গাছটা তো আমাদের । 

আমাদের বললেই হলো! ওর গোড়া যে আমাদের জমিতে । 
মাঝের সীমানা! দেখেছে, তার প্রায় ছু' আঙল এদিকে ওর গোড়া । 

কলহট! গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া কতৃপক্ষ পর্যস্ত বিস্তৃত হইল। 
পরদিন প্রাতে বাড়ির সামনে নন্দ মুখাঞ্জির গলিতে বিপিন-বিনোদের 
বচসা ক্রমশঃ ভদ্রতার সীম! ছাড়াইয়! গেল। পাড়ার লোক জড় হইল। 
কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন, বাপু, কুমড়ৌটা কেটে ছুভাগ করে নাও । 
ল্যাঠ! চুকে যাঁক্‌। 

বিপিন গঞজিযা উঠিল, কক্ষণো ন।। ওগাছের একটা পাতাও 
ওকে দেবো না। 

বিনোদ লাফাইয়া উঠিল, আঁলবৎ দিতে হবে। সমস্ত গাছটাই 
আমার। যত গুলে! কুমড়োর ফুল ভাজা খেয়েছোঃ তার দাম 
দিতে হবে। 

কলহটা ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠিতে লাগিল এবং ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে বিপিন একবার বিনোদকে একটা ধাক! দিয়া বসিল। বিনোদ 
পড়িবার সময়ে দেওয়ালে মাথা এৃকিয়া যাইতেই একটু রক্ত বাহিয়া 
পড়িল মাথার পাশ দিয়1। বিনোদের স্ত্রী, কি হ'লো গো, বলিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

থালপার থানায় খবর গেল। দারোগা মহেশবাবু আসিয়া! বিনোদ 
ও বিপিনকে থানায় লইয়া গেলেন । সঙ্গের কনেষ্টবলটি বাড়ির ভিতরে 
গিয়! একথানি ছুরি দিয়া ক্যাচ করিয়া কুমড়োটির বৌটা কাটিয়া 
কুমড়োটিকে কীধে করিয়। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। থানায় পৌছিয়া 
জবানবন্দী লইয়! বিনোদ ও বিপিনকে আপাতত ছাড়িয়া দেওয়া! হইল। 


৭০ রুল অফ. থি. 


কুমড়োটি ১নং একজিবিট হিসাবে মহেশবাবুর বৈঠকখানার তাকে 
শোভ। পাইতে লাগিল । 

থানার সঙ্গেই দারোগাবাঁবুর কোয়াটাস”। 

দারোগাবাবু বাড়ির ভিতরে গিয়া নানাদি সারিয়া আহারে বসিলেন । 
গৃহিণী পাশে বলিয়া একখানি পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, মনে 
আছে তো? 

কি, বলতো? 

আমার কোন কথাটাই বা তোমার মনে থাকলো ? 

আহা, চটে! কেন? বলই না, কোন কথাটা । 

আমি একবার বাবে শ্ামবাজঞারে। দিদির ছেলে মণ্টর আজ 
জন্মদিন । 

বেশ তো। যাও, ঘুরে এসো । 

মহেশবাবু আহারাদি করিয়। বিশ্রাম করিতে গেলেন। গৃহিণী 
আহারাদি সারিয়া, সাজিয়! গুজিয়!, খুকীকে সাজাইয়।, যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বলিলেন, আমি এখন যাচ্ছি । পাঁর তো সন্ধ্যার দিকে 
একবার ঘুরে এসো না। 

আমার বোধ হয় যাওয়া হবে না। সন্ধ্যার পর একট! দরকারী 
তদন্তে যেতে হবে। 

আচ্ছা, আমি চন্লুম। কি করেযাই বল তো? 

আফিস ঘরে রাম সিং আছে। ওকে বল, একথান! ঘোড়ার গাড়ী 
ডেকে দেবে । ওকেই সঙ্গে নিয়ে যাও, পৌছে দিয়ে আসবে । 

দারোগ। গৃহিণী অফিস ঘরে আলিয়া রাম দিংকে গাড়ী ডাকিতে 
পাঠাইয়। দিলেন। ঘরের একট তাকের দিকে লক্ষ্য করিতেই 
কুমড়োটিকে দেখিয়! পুলকিত হইয়া উঠিলেন। গাড়ী আসিয়া! দাড়াইতেই, 


কুমড়ো ৭১ 


কলসী কাখে করিয়া যেমন করিয়া! মেয়েরা' পুকুরের ঘাট হইতে পড়ি 
বাহিয়া ওঠে, ঠিক সেই ষ্টাইলে কুমড়োটিকে কাথে করিয়া খুকীর হাত 
ধরিয়া! তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

শ্যামবাজারে দিদির বাড়িতে পৌছিতেই দিদি বলিলেন, এসেছিস 
বেশ করেছিস। এখন একট! বুদ্ধি দে তো। বিকেলে উনি কয়েকজন 
বন্ধুকে চায়ের নেমন্তন্ন করেছেন, মণ্ট,র জন্মদিন উপলক্ষে। মিষ্টি ফিরি 
কিছু আনিয়েছি। সঙ্গে বাড়ির কিছু হলে ভাল হতো । আটা ঘরে 
আছে, কিন্ক তরী তরকারী তে কিছু নেই। পারিনে এখন আবার 
বাজার থেকে তরকারী ফরকারী আনতে । দিনকাল যা পড়েছে, বুঝতেই 
তে। পারছিস । 

কিছু তোমায় ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
আমি যে কুমড়োট1 এনেছি, ওতেই সব হ'য়ে যাবে। আজকার কাজ 
হয়ে আরে! কিছু বরং বেঁচেই যাবে । দালদায় ভাজা কন্ট্রোলের আটার 
লুচির সঙ্গে কুমড়োই মানাবে ভাল। 

বৈকালে নিমন্ত্রিতেরা আসিলেন। বেশী কেউ নয়--দিদির স্বামীর 
বিশেষ পরিচিত কয়েকজন মাত্র। বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সকলে আছার 
করিলেন। লুচি, কুমড়ে৷ ভাজা, কুমড়োর ছেঁচকি, কুমড়োর ছেঁণকা, 
কুমড়ো আর আলুর একট! তরকারী, আর কুমড়োর চাটমি। তারপর 
দুই তিন প্রকার মিষ্টান্ন ও দই। পরে চা। 

বিদায়ের সময়ে গৃহ-কর্তা সবিনয়ে একে একে বন্ধবর্গকে বিদায় 
দিতে লাগিলেন। বিপিন ও বিনোদের হাত ধরিয়। বলিলেন, কটু 
ক দিলুম ভাই, কিছু মনে করো ন!। 

হা, এমনি কষ্ট মাঝে মাঝে দিও । তোমার মণ্টর এমনি জন্মদিন 
চির দিন হোক । বাছা সুখে থাক। 


৭২ রুল অফ. থি., 


তোমাদের আশীর্বাদ ও মাথায় করে রাখবে । 

খুব আশীর্বাদ করবো । আজ আগাগোড়া যা মিষ্টি খাইয়েছ | 
আচ্ছা, অমন চমত্কার কুমড়ো কোথায় পেলে বলতে।? যেমন মিষ্টি, 
তেমনি নরম । আর রান্নাও চমতকাঁর হয়েছে। 

ওসব রে'ধেছেন আমার ছোট শালী। তিনিই তো দুপুরে একটা 
মন্ত কুমড়ো নিয়ে এসে হাজির | ওঁর স্বামী সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন, 
থালপার থানার দারোগ! হয়ে। আর একদিন এসো, ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবো | খাসা লোক । আজ তিনি.আসতে পারেন নি। 

কথাগুলি শুনিয়া বিপিন ও বিনোদের মুখের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহ দেখা গেল না। 

দারোগ-গিল্লি বাড়ি ফিপ্রিতেই মহেশবাবু বলিলেন, ই ঘর থেকে 
কুমড়োটা কে নিলে? 

আমি নিয়ে গিয়েছিলাম । দিদিকে দিলুম। তরকারী রেধে 
সবাই খেয়ে খুব খুসী। 

তা তো খুসী। কিন্ত ওট। যে একটা কেসের ১নং একৃজিবিট | 

আমি কি তা জানি? বেশ তো, একটা কুমড়ো বাজার থেকে 
আনিয়ে নিও। ৃ 

বল! বাহুল্য: দারোগা! বাবুকে আর কুমড়ো কিনিতে হয় নাই । 


জুন, ১৯৪৫ 


ন।টক 


স্থজিত এবং অরুণা অনেক দিন হইতেই পরস্পরের সহিত 
পরিচিত। কত শারদোত্সবে, বসন্তোৎ্সবে, রবীন্দ্র-জয়স্তীতে তাহারা 
গান করিয়াছে, আবৃত্তি করিয়াছে, অভিনয় করিয়াছে, কতদিন 
উৎসবের পব কত বিষয় লইয়া আলোচন কবিয়াছে, এক সঙ্গে বসিয়া 
কফি খাইয়াছে। কতদিন সুজিত অরুণাকে বাড়ী পৌছাইয়৷ দিয়াছে, 
কখনও পদব্রজে কখনও বা গাড়ীতে । হয় তো কখন কখন কাহারও 
মনের কোণে এই পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার একট] স্থায়ী রূপ জাগিয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত কেহ কাহাকেও কোন কথ! মুখ ফুটিয়! বলে নাই। 
মাঝে মাঝে দেখা শুনা, আবৃত্তি অভিনয়, উচ্ছল ভাসি গল্প, প্রভৃতির 
অন্তরালে কোন গভীরতর উল্মাদনাৰ কোন আভাস প্রকটিত হয় 
নাই। 

একটি জরুরী কাজের ভার লইয়! স্ুজিতকে সহসা কলিকাতার 
বাহিরে যাইতে হয় এবং নানাস্থানে কিছুকাল ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়। 
প্রথমে ছুই একবার কাজের ফাকে স্থজিত কলিকাতায় আমিয়াছে 
এবং তখন অরুণার সঙ্গে সাক্ষাৎও হইয়াছে । কিন্তু পরে আর 
স্থজিতের কলিকাতায় আসা হয় নাই এবং অরুণার সঙ্গে সাক্ষাৎও 
হয় নাই। প্রায় দুই বংসরের উপর কেহই কাহারও দেখ! সাক্ষাৎ 
পায় নাই। 

বাহিরের কাজ শেষ হইয়া ট্েলে সুজিত কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 


৭৪ রুল অফ থি, 


অরুণার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত প্রধানত উৎসবে এবং বৈঠকে । 
তাহার বাড়ীর সহিত স্থজিতের বিশেষ পবিচয় ছিল না । বাড়ীর দ্বার 
পর্যস্ত পৌছাইয়! দিতে সে কষেকবার অরুণাঁর বাড়ীতে গিয়াছে, কিন্ত 
বাডীর অপর কাহারও সহিত আলাপ পরিচয়ের কোন উপলক্ষ ঘটে 
নাই। 

কলিকাতা থাকিতে মাঝে মাঝে অরুণাৰ সহিত সাক্ষাৎ হইযাছে, 
একত্র আনন্দ করিধাছে, কিন্তু তাহাব প্রতি কোন গভীব আকর্ষণ 
অনুভব করে নাই। বিগত দুই বত্সর কলিকাঁতাব বাহিরে থাকয়। 
তাহার মনের মধ্যে অরুণাঁব প্রতি একট! আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিযাঁছে 
এবং মনে কবিয়াছে, এবাব সাক্ষাৎ হইলেই যত শ্রীপ্র সম্ভব একট! 
বুঝা পড়! কবি! লইব। কলিকাতায় আসিয়া অকণাৰ বাড়ীতে 
গিয়া তাহার! দেখে তাহাঁবা সে বাড়ী ছাডিযা চলিষা গিয়াছে। 
তাহাদের নৃতন ঠিকানা সেখানে পাইল নাঁ। মনে আশা রহিল, 
আবার কোন উৎসবে হয তো এমনিই দেখা হইয়া যাইবে। তাহার 
নৃতন আবাসের ঠিকানা সংগ্রহ কবিবার জন্ত সে অন্যরূপেও চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে সে অল ইগ্ডিযা রেটিওর একটি নাটকাভিনয় উপলক্ষে 
আমন্ত্রণ পাইয়া অভিনযেব জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। সবিশ্বয়ে 
এবং সানন্দে সে সংবাদ পাইল, সে-ই নাটিকাটির নায়ক এবং অরুণাই 
তাহার নায়িকা । বল! বাহুল্য এই অপ্রত্যাশিত যোগাঁষোগে তাহার 
মন অতিশয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । 

অল ইগ্ডিয়৷ রেডিওর নাটক অভিনয আরম্ভ হুইয়াছে। এই 
অভিনযেব একটি বড় ম্ুবিধা এই যে কোন মেক-আপের বা সাজ- 
বজ্জার প্রয়োজন তয় না, পাঠ মুখস্থ ভ্কুরিতে হয় না৷ এবং অজভঙগীও 


নাটক ৭৫ 


করিতে হয় না। শুধু গলার ম্বরটা এবং কথার তঙ্গী ও গানের স্থুর 
ঠিক হইলেই হইল। নাটকটির একস্থানে আছে-_নায়িকা বহু দিন 
পরে নায়কের সাক্ষাৎ পাইয়া আনন্দিত হইয়া অভিমানরুদ্ধকণে নায়ককে 
অভ্যর্থনা করিতেছেন। এই স্থানে অরুণা ও সুজিতের মধ্যে কথ! 
হইতেছে-_ 

অ। প্রিয়তম, তুমি কি নিষ্টুর ! 

স্থু। কেন প্রিয়, কিসে আমার নিষ্টুরতার পরিচয় পেলে? 

অ। এই দীর্ঘ দুই বখসর। একটিবার আমার কথা মনে 
করেছিলে? 


স্। প্রত্যহই তে। মনে করতাম । 
অ। ছাই করতে--. 


এই কথ! বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নায়িকার চোখে জল আসিল এবং 
নাক ফেখাস ফেশাস করিতে লাগিল। অবশ্ঠ অরুণাকে কিছুই করিতে হইল 
না। পাশে বসিয়া একজন একটি মোটর গাড়ীর বাল্ব-হর্ণের বাল্বটিতে 
একটু জল পুরিয়া' ঘন ঘন টিপিতে লাগিল। তাহাতেই অভিমাঁনিনী 
নায়িকার নাকের ও চোখের ফ'যাঁচ ফাযাচ ভাব প্রকটিত হইল। 

স্থ। নিশ্চয়ই করতাম। আমাকে বিশ্বান কর। নবারুণ. 
উদ্ভাসিত ক্সিগ্ধ প্রভাতে, দারুণ গ্রীক্ব-সম্বলিত রুক্ষ মধ্যাহ্নে, মৃদু-সমীর- 
আন্দোলিত সুন্দর অপরাহ্রে, নিস্তবূতা-পরিশোঁভিত গভীর রজনীতে 
গুধু তোমাকেই তো স্মরণ করেছি, তোমার ওই কমনীয় মুখখানি-_ 

অ। থাক, থাক, আর অত আধিক্যেতা দেখাতে হবে না। 

এই বলিয় নাফ্সিকাঁর নায়কের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফোস 
ফোন করিবার কথা । কিন্তু রেডিওতে বুকের মধ্যে মুখ লুকাইবার 


৭৬ রুল অফ থি, 


প্রয়োজন নাই। উপরোক্ত প্রকারে ফেস ফোঁস শব্দ হইলেই 
যথেষ্ট । 

ক্রমশ অভিনয় শেষ হইল। সুজিত অরুণার কাছে গিয়া! বলিল, 
কতদিন পরে দেখা 

হ্যা। 

আর এমনি একট। অভিনয় উপলক্ষে | 

হ্যা । 

ফাষ্ট এস্পায়ারের সেই নৃত্যোত্সবের পরে এই আমাদের প্রথম 
একসঙ্গে উৎসব । 

হয! | 

নাটকট। খুব ছোট হলেও বেশ জমেছিল, না ? 

হ্যা। 

এই ধরণের কথ! বলিতে বলিতে তাহার। বাহিরের অফিনবরে গিয়। 
রসিদ সহি করিয়! চেক লহয়! বাহিরের দ্রিকে আমিতেই সুজিত বলিল, 
চলুন আপনাকে পৌছে দিম্নে আসি। আপনার এখনকার ঠিকানাট! 
তে৷ জানি নে। 

অরুণ ঠিকানা বলিল এবং আরও বলিল, আমাদের একখান! 
নৃপ্তন গাড়ী কেনা হয়েছে । এ যে, ওইখান1। চলুন, আমিই আপনাকে 
পৌছে দি। 

মে তো আমার সৌভাগ্য! 

গাড়ী চলিয়াছে। ভ্রাইভারকে স্ুগিতের ঠিকান! বলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই একেবারে চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার বাড়ীর নিকটে বখন আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সুজিত বলিল, 


নাটক ৭৭ 


এই ছুই বৎসর আমার কাছে মনে হয়েছে ছুই যুগ। আপনাকে আর 
কতদিন আপনি বলব ? এবার কিন্ত আর শুধু শুধু অভিনয় নয়। 

কি যে বলেন! বস্্ন চুপ করে। 

কি আশ্চর্য্য ! এতদিন পরে দেখা, আমাকে বলবার মত একটা 
কথাও কি তোমার নেই ?--এই ড্রাইভার, এই সামনে ঝ-দিকে দাড়াও । 
গাড়ী থামিল। 

স্থজিত গাড়ীর দরজা খুলিয়৷ নামিয়। পড়িল। 

অরুণা বলিল, এত কাছে আপনি থাকেন, তা তো! জানতুম না। 
তা হলে নিশ্চয়হ চিঠি দিতুম | পরশু আমার বিয়ে । নিশ্চয়ই যাবেন 
কিন্ত। নইলে খুব রাগ করবো । 

পরণ্ু ? 

হ্যা, পরশু 

পরশু--যাঁবঃ নিশ্চয়ই যাবো । 

অরুণার গাড়ী ষ্টার্ট দিল। 


এ্সিল ১৯৫১ 


বাজে লোক 


হরিহর বাবু একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। তাহার একটি নিকট- 
আত্মীয়া একটি বিষয়-সংক্রান্ত মামলায় জড়াইয়!-পড়িয়াছেন এবং 
এমন একট? অবস্থ। দাড়াইয়াছে যে, ছুই-এক দিনের মধ্যেই নগদ নয় 
হাজার টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিছু দিন পরে অবশ্য ইহার 
দ্বিগুণ টাক! আত্মীয়।টির হস্তগত হইবে, কিন্তু বর্তমান সন্কট কাটাইয়া 
উঠিবার কোন উপায় খুজিয়া পাইতেছেন না। হরিহর বাধু ধনী না 
হইলেও এই টাকার দায়িত্ব লইতে সমর্থ, কিন্তু তাহার কাছেও বর্তমানে 
টাকা নাই। হরিহর বাবু আত্মীয়াটিকে বলিলেন, আমি নিজে তো 
এখন এত টাঁক। দিতে পারব না, তবে আমি জামিন হয়ে তোমার জন্য 
এই টাক। জোগাড় করতে পারি কি না, একবার চেষ্টা করে দেখি। 
তোমার গহন! বন্ধক দেবার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। 

হরিহর বাবু প্রথমে গেলেন তাহার পরিচিত একটি জমিদার মহাশয়ের 
বাড়ী। তিনি মনোযোগ দিয়। সব শুনিয়া বলিলেন, টাকাটা তো! তেমন 
বেশী কিছু নয়, তবে কি ন! মেয়ে ছেলের ব্যাপার, বড় গোলমেলে। 

হরিহর বাবু বলিলেন, সে জন্ত তো আমিই জামিন হচ্ছি। ছ“মাঁসের 
মধ্যেই আপনি টাকা নিশ্চয় ফেরত পাবেন। 

তা তো৷ বুঝলুম, কিন্তু মেয়ে ছেলের ব্যাপার কি না। দেখি, 
ম্যানেজার বাবু কি বলেন। 

এই বলিয়া তিনি ম্যানেজার বাবুকে ডাকাইলেন, এবং হরিহয় 


বাজে লোক ৭৯ 


বাবুকে একটু বাহিরের ঘরে বসিতে বলিয়! ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হরিহর বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, 
শুনেছি মেয়েটির গয়নাগাটি অনেক আছে। তা হাজার কুড়ি টাকার 
গহনা যদি বন্ধক রাখে, তাহলে একবার চেষ্ট। করে দেখতে পারি । 


স্থরমার কাছে-_মেয়েটির নাম স্থরমা-তাহাঁর গহনাগুলির মূল্য 
যে কতখানি, এবং তাহার মুল্য যে শুধু টাকার দ্বারা শির্ণীত হয় না, 
এ কথা আর কেহ না জানিলেও হরিহর বাবু জানিতেন। তিনি 
জমিদার বাবুকে বলিলেন, দেখুন, আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করে আমার 
জীমিনে টাকাট! দেন, তাহলেই খুব ভাল হয়। 


জমিদার বাবুর সহিত আরো ছুই-চারটি কথা হইবার পর হরিহর বাবু 
নিরাশ হইয়া তথ৷ হইতে চলিয়া আসিলেন। 

এর পর হ্িহর বাবু তাহার বহু দিনের পরিচিত আর একটি বন্ধুর 
নিকট গেলেন। ইনি বিত্তশালী এবং ধামিক। পূজা, গঙ্গাঙ্গান, 
হরিনাম-কীর্তন প্রভৃতি লইয়াই সমর অতিবাহিত করেন। হরিহর বাবুর 
নিকট সব শুনিয়। তিনি বলিলেন, ব্যাপার তো! সবই বুঝছি, কিন্তু 
অতগুলো! টাকা একট। মেয়েছেলেকে-__ 

আমি তে৷ জামিন হচ্ছিঃ আপনার কোন চিন্ত! নেই। 

তোমার সম্পর্কে অবশ্য আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই, কিন্তু-_ 

আপনার ন্যায় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, মেয়েটির বিপদের কথা মনে করে 
য্দি একটু বিবেচনা করে দেখেন তে! খুব উপকার হয়। আপনার 
কাছে ও-ক'ট। টাক। এমন আর বেশি কি? 

না, টাকাটা আর এমন বেশি কি। তবে কি না-. 

আমি বলছি, আপনি কোন ভয় করবেন না। আপনার ধামিকত।; 


৮০ রুল অফ. থি, 


আপনার উদারতা কে না জানে? এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেলে 
মেয়েটি আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । 

তা তো৷ বটেই, তা তো! বটেই । কিন্তু 

আপনি আর বার বার কিন্ত-কিন্ত করবেন না। রাজি হোন, 
আমি রপিদের কাগজ-টাঁগজ নিয়ে আসি। আপনি যদি চাঁন, তবে 
ট্যাম্প কাগজে লিখে রেজেদ্রিও করে নিতে পারেন । 

সে তো হতেই পারে, সে তো হতেই পারে, কিন্তু-_ 

হরিহর বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়| ধাঁমিক বন্ধুর ধর্মভাব বিকশিত করিয়া 
তাহার অন্তর্লোকে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার কিন্তর 
নিরসন কিছুতেই হইল না। তিনি সর্বশেষে বলিলেন, সবই বুঝছি, 
আমার টাকাটা ঘে যথাসমঘে ফেরত পাব, সে সম্বন্ধে আমার মনে 
কোন সংশয় নেই, কিন্তু 

হরিহর বাবু, “আচ্ছা, নমন্কার' বলিয়! উঠিয়া পড়িলেন। 

হরিহর বাবু বড়ই বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি স্ুুরমাকে 
এক প্রকার কথ! দিয়াছিলেন যে, ও-টাকাট। তিনি সংগ্রহ করিয়। 
দিতে পাঁরিবেন। তিনি অনেক ভাবিষ়া-চিন্তিয়া তাহার পরিচিত 
একটি ধনী ব্যবসায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মহেশ বাবুর সহিত 
হরিহর বাবুর পরিচয় বিশেষ ঘনিঠ নহে। তবে পরম্পরকে চেনেন 
এবং ব্যবসায়-সংক্রান্ত অনেকগুলি ব্যাপারে ইহারা একযোগে কাজ কর্ম 
করিয়াছেন । এই ব্যবসায়ী ব্যক্তিটি এত ধনী যে, নয় হাজার টাক! 
ইহার নিকট অতি তৃচ্ছ। হরিহর বাবু ইহার নিকট সব কথা বলিলেন। 
তিনিও মনোযোগ দিয়! সব শুনিলেন। পরে বলিলেন, অবশ্ত টাকাটা 
কিছুই নয়, সামান্ত নয় হাজার টাঁকা। কিন্তু-- 

হুরিহরবাবু মনে মনে বলিলেন, আবার সেই কিন্ধু। 


বাজে লোক ৮৩ 


মহেশ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, দেখুন, এ টাঁকাট। দিতে পারলে 
খুবই খুসী হতুম। কিন্তু সম্প্রতি সাড়ে পঁচিশ লাখ টাঁকার কয়েকটা 
কন্ট্রাক্ট গাতে এসেছে । তাতেই আমাকে খুব বিব্রত হতে হচ্ছে। এ 
সময়ে আমার পক্ষে কাহাকেও টাকা দেওয়া সম্ভব নয় । 

তরিহর বাবু বলিলেন, এই সামান্ত টাকা, তাও আপনি ছয় 
মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই পাবেন। এতে আপনার বড় বড় কন্ট্রান্টের 
গাঁয়ে একটু অশাচড়ও পড়বে না। আমার এই বর্তমান বিপদ থেকে 
আঁপনি একটু উদ্ধার করুন। 

আজ্ঞে, আমি খুবই ছুঃখিত। আপনাকে এ বিষয়ে আমি কোন 
পাহায্য করতে পাবলুম না। 

হরিহর বাবু নমস্কার করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলেন । 

সুরমা! মাঝে মাঝে খবর লইতেছে. হরিহর বাবু কিছু করিতে 
পাঁরিলেন কি না। হরিহর বাবু কুন্তিত ভাবে জানাইতেছেন, এখনও 
কিছু কিনার! করিতে পারেদ নাই । 

কোথায় কাহার নিকট যাঁওয়। যাইতে পারে, হরিহর বাবু শুধু এই 
চিন্তাই করিতেছেন । সহসা তাভার মনে পড়িয়া! গেল এই অঞ্চলের ' 
তিনকড়ির কথা । তিনকড়ি লোকটাকে সবাই বলে, লোকট। একেবারে 
বাজে, তবে মনটা! ভাল। তিনকড়ি কি করে, এবং কি করে না, 
তৎসম্বন্ধে কাহারই মনে কোন স্পট ধারণ নাই। সকলেই দেখে 
তিনকড়ি সর্বদাই খুব ব্যস্ত। আবার ভীষণ আড্ডাধারীও বটে। 
তাসের আড্ড, গানের জলসা, নাচের আদর, সর্বত্রই তিনকড়ি। ধনী 
না হইলেও পয়্‌সা-কড়ি আছে। চাঁল-চলন কথা-বার্তা শুনিলে মনে 
হয়ঃ মনে আননদও আছে। হরিহর বাবু ভাবিলেন, তিনকড়িকে 
একবার কথাটা জানাইলে কেমন হয়। অত টাক তাহার আদৌ 

৬ 


৮২ রুল অফ. থি, 


আছে কি না এবং তাহা শুধু হরিহর বাবুর জামিনে ধার দিবে কি 
না, সে বিষয়ে হরিহর বাবুর মনে খুবই সন্দেহ । তবু অনন্যোপায় হইলে 
মানুষ অসম্ভবকেও সম্ভব মনে করে। 

হরিহর বাবু গেলেন তিনকড়ির বাপায়। শুনিলেন, তিনকড়ি 
একট। নাচের জলসায় গিয়াছে । কখন ফিরিবে কেহ বলিতে পারে 
না। গরজ বড় বালাই। হরিহর বাবু ঠিকানা জানিয়া লইয়। সেই 
নাচের আসরে গিয়া তিনকড়ির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনকড়ি 
সব শুনিয়। হরিহর বাবুর সঠিত বাহিরে আসিয়া একথান! ট্যাক্সি 
ডাকিক্বা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। হরিহর বাবুকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়। সে বাড়ীর ভিতর গেল এবং স্ত্রীকে বলিল, চেকবইখান1 দাও 
তো। 

কেন, এখন চেক-বই কি হবে? 

দাও না, আমার কথা৷ বলবার সময় নেহ। 

কেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

আবার দেরি করে! চেক-বইটা দাও, আর তুমি তৈরি হয়ে 
নাও। নাঁচট। বেশ জমেছে । তুমিও দেখে আসবে চল। 

তিনকড়ির স্ত্রী চেক-বই আনিয়। দিয়। কাপড় পরিতে গেল। 

তিনকড়ি বাহিরে আসিয়। হরিহর বাবুকে বলিল, ব্রস্ড্‌ চেক দেবো, 
না অমনি বেয়ারার চেক দেবো । 

বেয়ারারই দাঁও। 

এই নিন। 

একট! রাসিদ-_ 

কিযে বলেন, আপনার কাছ থেকে আবার রলিদ! আ'' 
আমাকে না চিনলেও আমি আপনাকে চিনি। 


বাজে লোক ৮৩ 


সত্যিই তোমাকে চিনতুম না, তিনকড়ি। 

তিনকড়ির স্ত্রী সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়! পড়িতেই হরিতর বাবু 
চেকথানি পকেটে করিয়া বিদায় লইলেন। তিনকডি সম্ত্রীক জলসা 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 

নিধণরিত দিনে হরিহব বাবু স্বমার নিকট হইতে টাক লইয়। 
তিনকড়িকে দিযা আসিযাছেন। টাকা শোধ হইযাছে। কিন্ত খণ 
শোধ হইয়াছে কি? 


এপ্রিল ১৯৪৫ 


চিন. সুরে! 


হাওড় গ্েশনে পৌছিয়া৷ ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়। বিমল “বশ একটু 
ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। তাড়াতাড়ি টিকিটঘরের দিকে ছুটিয়া গিয়া 
একখানি টিকিট কোনমতে কাটিয়। ছুটিল প্র্যাটফমের দিকে । শনিবারের 
বিকালের ভীড়। ভীড় ঠেলিয়া প্ল্যাটফর্ম বাহিয়। ট্রেনের দরজা খুলিয়। 
একটু বসিবাঁব স্থান করিয়! লইতেই ট্রেন ছাভিয়া৷ দিল। 

একটু হাফ ছাঁড়িতেই বিমল দেখিতে পাইল, একখানি বেঞ্চ 
পরেই তাহার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে অণিমা । অণিম। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিফথ ইয়ারে পড়ে বিমলের এক ক্লাস নীচে। 
ফুটপাথে, কলেজের বারান্দায়, লাইব্রেরীতে দেখিয়াছে অনেকবার 
কিন্তু কখনও কথ হয় নাই। ট্রেনে অপ্রত্যাশিতভাবে উভয় উভয়কে 
দেখিয়া একটু স্মিত হাসি নাহাসিয়া পারিল না। অপরিচিত এবং 
অনাহত হইলেও কলেজের একটা স্বাভাবিক ও আন্তরিক আত্মীয়তা 
ট্রেনের সম্পূর্ণ একটা অপরিজ্ঞাত যাত্রীদলের মধ্যেও উভয়ের মনেও 
অতিপরিচয়ের ভুলি বুলাইয়া দিল। 

লিলুষ্বায় কয়েকজন যাত্রী নামিয়। গেল। বেলুড়ে আরও কয়জন। 


বিমলের সামনের বেঞ্চের একটু স্থান খালি হইলে সে অণিমার দিকে 
চাঁহিল। অণিমাঁও তাহার নিজ স্থানে একটু অস্বস্তিই বোধ করিতে- 
ছিল। বিমল সাহসে ভর করিরা বলিয়া ফেলিল, এখানে এসে 
বসবেন? 


চিন্সুরা ৮৫ 


অণিম| প্রায় প্রস্ততই ছিল। উঠিয়া আসিয়া বিমলের সম্মুথে 
বসিল। 

হঠাঁৎ ট্রেনের এক কোণ হইতে একটা চীৎকা শোন! গেল। 
পরক্ষণেই বুঝ! গেল চীৎকার নয, বক্তৃতা । তাবপবেই জান। গেল 
বন্তৃত! নয়, বিজ্ঞাপন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেটি ক্যানভাসিং এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উধধ-বিক্রয়। টিনেব বাক্সে নানাপ্রকাঁৰ ওষধ। একটির নাম 
অদ্ভুত মলম। ইহাতে যে সাঁমান্ত ব্রণ হইতে আবন্ত করিয়া সাংঘাতিক 
ক্যান্সার পর্যস্ত সাবে, সেই কথাটাই বক্তত। দ্বারা প্রাঞ্জলভ।বে বুঝানো 
হইতেছে । শুধু তাই নয, এই মলম মনে লাঁগাইলে মনের ক্ষতও 
অবিলম্বে নিরাময় হইবে, এরূপ আশ্বাসও দেওয়। হইতেছে । 

বিমল বলিল, কিনবে। নাকি একটি কৌটা মলম ? 

কেন? আপনার মনে কোন ক্ষত আছে নাকি? 

কিযে বলেন! বয়ে গেছে আমাৰ মলম কিনতে। 

গাড়ী রামপুর পাঁর হইল। বিমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
কোথায় যাবেন? 

চুচুড়ায়। 

কেন? 

এমনি । আমার এক দৃরসম্পর্কের মামীমা আছেন ওথানে। 
অনেকদিন থেকে লিখছেন আমাকে যেতে । আজকাল করে যাওয়া 
হয়নি। আজ বেরিয়ে পড়লুম । আবার সোমবারেই ফিবব। 

আবার হঠাৎ গাড়ীর কোণে একটা চীৎকার কিংবা! ব্ধৃতা, কিংব। 
বিজ্ঞাপন । বক্তার বক্তব্য বেশি নয় । তিনি যাত্রীদিগকে বুঝাইতেছেন 
তাহার হাতে যে ক্ষুত্র লম্বা পদার্থটি দেখ! যাইতেছে, তাহা! অতি 
আশ্চর্য 'পদার্থ। ইহা! দ্বার কুমারীর! তাহাদের ওষদ্বর রঞ্জিত করিতে 


৮৬ রুল অফ থি. 


পারেন, বধূর! পাঁয়ে আলতা পরিতে পারেন, আধুনিকারা আঙ্গুলের 
নখ রঙ্গাইতে পারেন, স্কুলের ছাত্রছাত্রীর! ম্যাপ অশকিতে পারেন এবং 
ছেলেবুড়ো৷ সকলেই প্রয়োজন হইলে দোয়াতে গুলিয়! লাল কালির কাজ 
চালাইতে পারেন । 

বিমল বলিল, কিনবেন একটা ? 

কেন? আমাকে কি কথনে। ঠোটে রং মাথতে দেখেছেন ? 

না, তা দেখিনি । তবে ওতে আরো কত কাজ হয় শুনলেনই 
তো । 

বেশ আপনার ইচ্ছে হয়ে থাকে, কিনুন একটা | 

বিজ্ঞাপনের চীৎকার একটু কমিতেই হঠাৎ একট। প্রচণ্ড গোছের 
রামপ্রসাদী সুর গাড়ীর যাত্রীদের কানে রীতিমত একটা ধাক্কা দিয়! 
ঘরখানিকে ছাইয়৷ ফেলিল। 

অণিমা! বলিল, এ গাড়ীটা তে বেশ। গানেরও ব্যবস্থা আছে। 

তাইতো দেখছি । শুধু গান নয়, ওর সঙ্গে তাল দিচ্ছে দুটো 
পাথরের না লোহার করতাল। 

গান থামিল, গায়ক ঘুরিয়৷ আসিয়া! উহাদের সম্মুথে হাত পাতিল। 
বিমল একট! আনি ফেলিয়া দিল তাহার হাতে । আর কেহ কিছু 
দিল বলিয়! মনে হইল না। গায়কটি হয়তো এ গাড়ীর অতি পুরাতন 
স্থপরিচিত আর্টিষ্ট। সেও কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না! করিয়া গাড়ীর দরজা 
একটু খুলিয়! পাঁ-দানির উপরে বসিয়া! রহিল। আগামী ষ্টেশনে নামিয়। 
গাড়ীর অন্ত ঘরে যাইবে । 

অণিমা এতক্ষণ নিজে কোন কথা বলে নাই। শ্রবার আন্তে 
আন্তে জিজ্ঞাসা করিল আপনি কতদুর যাবেন? 

আমিও চু চূড়ায় । 


চিন্স্থুরা ৮৭ 


কথাটা অণিমার ভাল লাগিল না। বিমলও ঠিক চুশ্চুড়ায় যাইবে 
কেন? ইনি কিতাহাব বাড়ী হইতেই ব! হাওড়া ষ্রেশন হইতেই পিছু 
লইযাছেন? এতক্ষণ তাহার যে স্বাভাবিক আনন্দ ও স্বচ্ছন্দতা ছিল, 
সদা তাহা লুপ্ত হইযা গিষা তাছাব স্থলে আপিল একটা আঁড়ই্তা__ 
একটা শঙ্কা । দে একেবাবে চুপ কবিষ়া গম্ভীর হইয়! বসিল। 

বিমল বলিল, আমার এক পিপসিমা আছেন চুচভাষ। অনেক- 
দিন থেকে লিখছেন একবাঁব যেতে । আঙ্কাল কবে যাঁওয়। 
হযনি। ভাবলুম একবাব ঘুবেই আসি। আবাব সোমবাবেই 
ফিবব । 

অণিমা মনে মনে শিহবিষ। উঠিল। ঠিক তাহারই কথাগুলি 
অবিকল বলিয়া ফেলিলেন। শুপু মাসীমাব বদলে পিসিম!। কি 
মুস্কিলেই পডা গেল! কোন কাবণে যদি মাসিম! ষ্টেশনে না আসেন। 
ষ্টেশন গেকে সহর তো। অনেক দৃব। ইনি যর্দি এমনি করিয়াই পিছু 
লাঁগিয়। থাকেন। এমনি সব কথা অণিমার মনেব মধ্যে আসিয়া 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে তাহাদের দুই বেঞ্চি পরে মহা তর্ক ও কলবব উঠিয়াছে। 
ইহারা কলিকাতায় ঘোড়াতীর্থে ্নান করিয়া ফিরিতেছেন। অনেকেরই 
কপালের উপবে ঘোড়াব পিছনের খুরের দাগ অশাকা। কেহ টুপি 
দিয়া, কেহ চাদর দিয়, কেহ ব! বক্তৃতা দিয়া! তাহা ঢাঁকিয়! তুমুল 
উৎসাহে সেই পুণ্যতীর্ঘের বিবিধ লীল৷ বর্ণনা করিতেছেন । 

বিমল এই সকল অদ্ভুত বাক্যালাপ শুনিয়া ভাসিতেছে। কিন্ত 
অপিমাঁর মনে শান্তি নাই! সে মনে মনে ভাবিতেছে, আবার হাসা 
হচ্ছে। মনে মনে ছুষ্ট বুদ্ধি, আর বাইরে দেখানে! হচ্ছে যেন কিছুই 
জানেন না। উঃ, যদি মাসীম! প্েশনে না আসেন! 


৮৮ রুল অফ থি, 


দরজ। খুলিয়া! একটি ঝকা মাথায় করিয়া একটি লোক উঠিতেই 
দ্রেনের অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, কি তে, কত কবে ? 

বিমল চাহিয়া দেখিল। ঝাকায় কলা রহিয়াছে । ঝশকাওয়ালা 
বলিল, তিন পয়সা! ডজন । 

তিন পয়সা! ডজন! আজকালকার বাজারে কোন জিনিস তিন 
পয়সা ডজন আছে? কিন্ত সে ত সত্যই তিন পয়সা ডজনই 
চাহিতেছে। 

বিমল বলিল, দেখি তোমার কলা। 

লোকটি ঝাঁক৷। নামাইল। কলাগুলি দেখিয়া বিমল বিস্মিত হইল। 
গ্রথমেই মনে হইল কলাগুলি বুঝি মোচার ভিতর হইতে বাহির কর! 
হইয়াছে । কিন্তু পাকিল কেমন করিয়া? অণিমাব দিকে চাতিয়া 
বলিল, দেখুন তে৷ পাকা কল! এতটুকু হ'ল কি কবে? 

অণিমাও তাহাঁর গ্তীর্য তুলিয়া বলিযা৷ ফেলিল, তাইতে!, এতটুকু 
কল্লা পাকলে কি করে? 

এ বোধ হয় ধেয়া-টোয়। দিয়ে জোর করে পাকার মত রং 
করে আন! হয়েছে। 

ঝঁণকাওয়াল। সংক্ষেপে বলিল, থেয়েই দেখুন না । 

বিমল ছু'পয়স। দিয়া আটটী কলা কিনিল। একটি খাইয়াই 
বলিল, বাঃ খাস! কল! তো। এ যে বেশ গাছ-পাঁক। কলাই দেখছি । 

অণিমার দ্িকে চাহিয়া! বলিল, দেখুন না একটা থেয়ে। 

একটু ইচ্ছা আর একটু অনিচ্ছার সঙ্গে অণিমা একটি কলা 
ছাড়াইয়া খাইতে লাগিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কি ভয়ানক 
লোক! খাইয়ে দাইয়ে আমার মন ভোলাতে চায়। কি কুক্ষণেই 
এ গাড়ীতে চড়েছিলাম । উঃ, যদি মাসীমা ষ্েশনে না আসেন! 


চিন্স্থর! ৮৯ 


গাড়ী চন্দননগর ছাড়িক্াছে। বিমল বলিল, এইবার চুঁচুড়া। 
গাঁড়ী নাকি বেশিক্ষণ থামে না। চট করে নেমে পড়বেন। 

অণিমা! ভাবিল, চট করে নেমে পড়ব খহ কি? আর উনি 
থপ করে হাত ধরে নিয়ে রিকশয় উঠবেন । উঃ, যদি মাসিমা ন! 
আসেন! 

গাড়ী ধারে ধারে প্র্যাটফরমে ঢুকিল। গাড়ী থামিতেই আগে 
অণিমা নামিল, পরে নামিল বিমল । দুইজনেই একটু এদিক ওদিক 
চাহিয়। ওভার-ব্রীজের দিকে অগ্রসর হইল। একটু আসিয়াই বিমল 
বলিয়া উঠিল, ওই ঘষে আমার পিসিমা ষ্টেশনে এসেছেন আমাকে 
নিতে। 


অণিমা বলিল, বা-রে, উন্নত তে। আমার মাসিম। ! 

উহ্বারা নিকটে যাঁইতেই মাসিমা-পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, কি রে 
একেবারে এক ট্রেনেই যে! বিমলের দিকে চাহিয়। অণিমাকে বলিলেন, 
এর কথাই তো৷ তোকে লিখেছিলুম ! আর অণিমার দিকে চাহিয়। 
বিমলকে বলিলেন, এর কথাই তে। তোকে বলেছিলুম ! 

বিমল ও অণিমা! একসঙ্গেই নীচু হইয়। মাসীমা-পিনিমাকে প্রণাম 
করিল। তারপরে তিনজনে ধীরে ধীরে ওভার-ব্রীজেব সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। বিম্ল ও অণিম। পরম্পরের দিকে চাহিয়! 
একটু হাসিল কিনা, অপরাহ্রের রক্তিম আলোকে তাহা দেখা গেল ন|। 


ফেব্রুয়ারী, ১৯৪ 


চেঙ 


পূজার ছুটা; অতি প্রত্যুষে দিল্লী এক্স্প্রেস্‌ শিমূলতল! ষ্টেশনে 
থামিবামাত্র ইন্টার ক্লাশের একটি প্রকোষ্ঠ হইতে অনিল তার স্ত্রী 
অলকা, শিশুকন্যা লীল!। এবং কতকগ্চলি জিনিষপত্রসহ ভুড়মুড করিয়া 
প্্যাটফর্মের উপর নামিযা পড়িল। ট্রেনখানি একটু পরেই ঝাঁঝার 
দিকে চুটিল। 

অলক! কহিল, কট জিনিষ নামল, গুণে দেখ না। অনিল গণিল 
এক, দুই, তিন,_-একুশ-_ঠিক আছে। অলকা কহিল, তোমার ভাতে 
ও ছাতাট! কার? 

তাইত! আর কার ছাতার সঙ্গে বদলে গেছে। 

এখন আর ভেবে কি হবে? দেখি, কেমন ছাতা-_যাক, তুমি 
ঠক নি। 

চেঞ্জে এসে প্রথমেই ছাতা-ইণ্টারচেঞ্জ । 

উভয়েই হাসিয়া উঠিল। জিনিষপত্র গরুর গাড়ীতে বোঝাই 
হইল। গাঁড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, কোন কোঠী বাবু? 

অনিল বলিল, মন্মর কুটীর। 

তাঁর পর সে লীলাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং অলকার সঙ্গে 
স্টেশনের পশ্চিম দিক দিয়া মজিলপুর লজের পাঁশ দিয়া ধীরে ধীরে 
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অগ্রসর হইল। কিছুদুর গিয়াই অলক বলিল, এই নূতন জুতোজোড়ায় 
আমার পাঁয়ে বড় লাগছে । একটু যেন ছোট হয়েছে, মনে হয়| 
তা! হবেই ত। সেবার আমি পাষের মাঁপ নিয়ে কিনে দিয়েছিলাম, 
তাই ঠিক হয়েছিল। এবার স্বয়ং কলেজ ট্রাটে গিয়ে কিনে আনা 
হয়েছে, তাই ছোট হয়েছে । 
আচ্ছা, বেশ! উঃ, আমি আর হাটতে পারবো না। 
তবে গরুর গাড়ীতে চড়। 
না, সেও হবে না। 
তবে জুতাজোড়া খুলে দাও-_আমি পকেটে রেখে দি। খালি 
পায়ে হেটে চল । আর ত বেশীদূর নেই। 
তাহাই হইল। খাঁনিকদ্বর অগ্রসর হইতেই বিপরীত দিক হইতে 
যে যুবকটি আসিয়। অনিলকে জড়াইয়! ধরিলঃ তাহার নাম বিমল। 
সেও কয়েকদিন পূর্বে সন্ত্রীক এখাঁনে বেড়াইতে আসিয়াছে । বিমল 
কহিল, বাঃ, এখানে আসছ, তা আমাকে একবার জানালে কি 
দোষ হত? 
তুমি যে এখানে এসেছ, সে কথা একেবারে তুলেই গিয়েছিলাম । 
যাক, তুমি আছ কোথায়? 
থাপরা-প্রালাদে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। বেশ সস্তায় 
একথান। বাংলো গোছের বাড়ী পাওয়া গেছে । আচ্ছা, এখন আসি-- 
বাজারের দিকে যাচ্ছি--পরে আবার দেখা হবে। 
এত সকালে বাজারে যাচ্ছ কেন? 
সকালে ন! গেলে মাছ পাওয়! যাঁবে না। তুমি যে গাড়ীতে এলে 
এই গাড়ীতে কিছু মাছ আসে। দশ পনের মিনিটের মধোই সব 
লুট হয়ে যায়। তুমি উঠছ কোথায়? 


৯২ রুল অফ. থি. 


মন্র-কুটীরে । তুমি বাড়িটা চেন? 
খুব চিনি। আমাদের বাসার কাছেই । আচ্ছা, তুমি এখন গিয়ে 
ঘরকন্না গোছাও। বিকেলে তোমার ওখানে যাঁব'খন। 


দুই 

বাঁসাটা অলকার বেশ পছন্দ হইয়াছে । কলিকাতায় অপবিসর 
গলির ভিতব তইতে এখানে আপিয়। হাঁফ ছাঁড়িয| বাঁচিয়াছে। বাড়ীর 
সংলগ্ন বিস্তৃত ফাকা মাঠ--ছোট প্রাচীর দিয়া ঘেরা। তার মধ্যে 
আম, পেয়াঁবা, ডুমুর, আমলকী, নিম, করঞ্তা প্রভৃতি নানাপ্রকার 
গাছ। বাড়ীর সামনের দিকে ছুই সারিতে কতকগুলি বেলফুল ও 
চামেলীর ঝাড়। গেটের ছুই পাশে ছুহটি বড় হাসন! হানার ঝোপ। 

জিনিষপত্র গুছান হইয়া গিযাছে। বড় একখানা ঘর শোবার 
জন্য এবং আর একখানি বসিবার জন্ত স্থির হইয়াছে । কোন আসবাব 
নাই। দুইথান। মলিন চেয়ার, একখান! বেঞ্চ) এই বাড়ীতেই ছিল। 
বাড়ীর মালিককে বলিয়। কিয়া একথান| ইজি চেয়'র এবং একথান। 
ছোট টেবিল সংগ্রহ কর! হইয়াছে। সে তাহার পরিচিত একটি 
লোককে আনিয়া এ' বাড়ীতে চাঁকররূপে ভতি করিয়া দিয়াছে । সে 
চাকর ও বামুন উভয়েরই কাঁজই করিতেছে । অলকা শুধু তত্বাবধান 
করিতেছে । 

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে কাপড়-চোপড় পরিয়া 
টেবিলের পাশে উভয়ে বসিয়াছে। চাঁকর টিকুয্না চা আনিতে গিয়াছে। 
অনিল একটা! বিস্কুটের টিন খুলিয়া লীলার হাতে একখান দিয়াছে এবং 
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আর 'একখানাষ কামড় দিতেছে । এমন সময়ে বিমল বারান্দায় উঠিয়া 
হীকিল, অনিল ! 
এই যে এসেছ__বেশ। ওগো, এদিকে এস, দেখ কারা এসেছে। 
অলক! বিমলের স্ত্রী রেণুকে পূর্বে দেখে নাই। বিমলের বিবাহ 


হইযাছে, সে সংবাদ জানে, কিন্তু তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ এই 
প্রথম । বেণু অসামান্য রূপসী । যেমন দেহের বণ, তেমনি চোখ 


মুখের শ্রী। একথানি চাঁপ। রংযের ছাপ! সিদ্ধের শাড়ীতে তাহাকে 
জীবন্ত লক্ষী প্রতিমার ন্যায় দেখাইতেছে । অলকা অগ্রসর হইযা রেণুর 
ছুইথানি হাত নিজের ভাতের মধ্যে লইয়| কহিল-_ আস্থুন, আমার কি 
সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে এমন অগ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ হযে গেল। 

আমাকে "আপনি বলবেন না অলকাদি, আমি আপনার কত 
ছোট । 

আচ্ছা, তাহলে তুমিও আমাকে “আপনি” বলতে পাবে না। 

সকলেই ঘবে গিয়। বসিল।। চেয়ার মাত্র ছুথাঁনা, তাই অনিল এবং 
অলক৷ বেঞ্চির উপরই বসিল। অনিল ই|কিল, টিকুয়, চার কাপ 
চা ক'রে নিয়ে আয়। 

চা আসিল । গল্প চলিতে লাগিল। অনিল কহিল, আচ্ছ। বিমল, 
তোমর। ত প্রায় এক সপ্তাহ এখানে এসেছ, কেমন লাগছে 
বলত! 

মন্দ কি।" শহর থেকে এসে এখানে ত বেশ ভালই লাগছে। 

খুব নির্জন, না? 

ত৷ নির্জনহই ভাল। মাঁহুষের হট্টগোল ত বাঁরমাসই আছে। 

তা টে। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, এতট! নির্জনতা! ভাল নয়। 
অন্ততঃ নিজ পরিবারেও লোকজন কে থাকলে অনেকট। ভাল লাগে। 


৯৪ রুল অফ থি, 


কিন্তু ভাই, পিসী, মাসী, কাকী এ সব নিয়ে বেড়াতে আপার 
চেয়ে, মোটে না আসাই ভাল । এর সব থাকলে এমন অবাধে 
বেড়ান ব। বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় সব মাটা। এই 
দেখ না, যদ্দি মা ব। কাকীম। সঙ্গে আসতেন, তাহলে কি আর 
আমি নিঃসঙ্কোচে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আজ আলাপ করতে পারতাম, 
না তুমিই পারতে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে । এক দিনের 
আলাপে ত নয়ই। একমাসের মধ্যেও ভয়ত হ'ত না। 

তোমার বাড়ীর লোকের! বুঝি খুব সেকেলে? 
. সংসারে যত রকম লোক, তত রকম মত। নাও, চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। চা খাওয়া শেষ করে চল একটু বেড়িয়ে আদা যাক। 

অলক! কহিল, হা) চল, এঁদেব সঙ্গেই আজ বেরোনো যাঁক। 
আমরা ত কোন যাঁয়গাই চিনি নে। 

বিমল উত্তর দ্দিল, এখানে চিনবার বিশেষ কিছু নেই। অতি ছোট 
জায়গা । দুর্দিন বেড়ালেই সব দেখা হয়ে যাবে । আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে আজ আমার যে কি আনন হচ্ছে, সে আর কি 
বলব। 

সেটা উভয়্তই । 

অত:পর চারজনে বেড়াইতে বাহির হইল! লাল রাস্তা ধরিয়া 
ষ্টেশনে আসিয়। পৌছিল। ষ্রেশনে একখানা ট্রেন আসিয়াছিল। 
তাহার যাত্রীদের ওঠানামার কলরব শেষ হইল। ট্রেন ছাড়িয়৷ দিল। 
ধাহারা এখানে নামিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়টি ছেলে, কয়টি মেয়ে, 
তাহাদের লাগেজ কম কি বেশী, মেয়ের! স্থন্দরী কি না, ইহার! চাকুরে 
ন। উকিল, ব্যারিষ্টার না৷ জমিদার, প্রভৃতি নান! গ্রকার *অন্গমান ও 
গবেষণা করিতে করিতে রেল লাইন পার হইয়! পৌোফানগুলির পাশ 
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দিয়া, পুকুরের পাড় ধরিয়া, লেভেল-ক্রসিং পার হইয়া চাঁকাই রোড 
ধরিয়া খানিকট। হাটিয়! সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিল। পথিমধ্যে 
পরস্পরের সহিত নানা প্রকার বাক্যালাপ তইল। বন্ধুপত্বীর সঠিত 
বিমল বেশ মিষ্ট দুই চারিটি রসিকতাও করিল। রেণু তাহাতে একটু 
বিরক্ত হইলেও হাঁসি ও আনন্দ ব্যতীত আর কিছুই প্রকাঁশ পাইল না! । 

উভয়ে বিদীয় লইবার সময়ে স্থির হইল, আগামী শনিবারে হলদি 
ঝরণায় চড়ুইভাতি হইবে । ছুপুরে সেখানে যাইবে এবং সন্ধ্যায় 
ফিরিবে । 

অনিল ও 'অলকা বাসায় ফিরিয়] দেখিল লীল| কিছুক্ষণ কান্নাকাটি 
করিয়৷ টিকুয়ার কোলে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 


তিন 


প্রত্যহ সকালে ও বিকালে ভ্রমণ দৈনন্দিন কাজ। পথে প্রায় 
দুবেলাই বিমল ও রেণুর সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হইলেই কিছুদূর পর্য্যস্ত 
একসঙ্গে ভ্রমণ, গল্প গুজব, হাসি ঠাট্ট চলে, পরে কেহ বা “নীলাবরণের, 
দিকে চলিয়া যাঁয়। বিদায়ের সময়ে উভয় পক্ষই উভয়পক্ষকে সানন্দ 
ও সাদর ভাষায় বিদায় দেয় । 

সেদিন সকালে অনিলেরা গেল স্টেশনের দিকে | স্টেশন পার 
হইয়। 'ত্রীজের, উপর দিয়া লাটু পাহাড়ে যাইবে, তথা হইতে ফিরিয়া 
কিছু বাজার করিয়! পোষ্টাফিস হইতে খবরের কাগজ লইয়া, স্টেশনের 
দাড়িপাল্লা় ওজন হইয়া, রেলওয়ে ওভারব্রীজের উপর থানিকট। 
বিশ্রাম করিক্ষী কাড়ী ফিরিবে, এইরূপ ইচ্ছা । 


৯৬ রুল অফ. থি, 


সধ্যোদয়ের সঙ্গেই তাহার! লা্টু পাহাড়ে পৌছিল। অলক৷ কহিল, 
এটাকে লাষ্টু, পাহাড় বলে কেন? 

দেখতে যেন একটা লাষ্ট্র উল্টা হয়ে আছে, তাহ বোধ হয়। 

পাহাড়ের উপর উঠিয়। নূতন স্থধ্যের আলোকে চতুর্দিকের পাহাড়ের 
সারি, তাহার মধ্যে অবস্থিত উচু নীচু ভূমি, বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, 
লালরংএর আকাবাকা পথ, সাপের মত লম্বমান রেল পথ প্রভৃতি অতিশয় 
মনোরম দেখাইতেছিল। কিছুক্ষণ এই সকল আনন্দ উপভোগ করিবার 
পর তাহার! ধারে ধারে ন'মিয়। আসিল । অলকা কহিল, আমার এখান 
থেকে যেতে হচ্ছে করছে না । 

সর্বদা এথানে থাকলে আর অত ভাল লাগবে না । 

অর্থাৎ তোমার মতে, কাউকে বেশীর্দিন ভাল লাগে না। 

আমি বুঝি তাই বলছি? মানুষের সঙ্গে ঝুঁঝ অন্য জিনিষের 
তুলন। হয়? 

আচ্ছা; এখন তাড়াতাড়ি চল, রোদ উঠে পড়ল। 

স্টেশনের নিকট আসিয়া তাহারা দেখিল, টিকুয়। খুকীকে কোলে 
লইয়া এখানে আসিয়াছে। বাজার হইতে কিছু ঢেঁড়স, একটা! 
লাউ, সওয়া সের আলু, একসের কচু, আধসের কাটা কাঁতল! মাছ 
ও ছুই পন্নসার পাঁন কিনিয়া দ্রিয়া টিকুয়াকে এবং খুকীকে বাড়ীতে 
পাঠাইয়! দেওয়া! হইল। তারপর তাহার৷ কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
করিয়া, কোন বাড়ীর কাহার বাঞ্জার করিতে আসিয়াছে সে সম্বন্ধে 
নিজেদের মধ্যেই মন্তব্য করিয়। স্টেশনের প্রাটফরমে আলিয়া উপস্থিত 
হুইল এরং দুজনেই ওজন হইয়া দেখিল, শিমুলতলার জল বায়ুতে গত 
তিনদিনের মধ্যে কোনই উন্নতি হয় নাই। ইতিমধ্যে একথানা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিয়! পড়িল। কত়েকজন যাত্রী নাধিল। একজনের 
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নিকট হইতে লাগেজ-বাবদ সাতটাকা ছয় আনা আদায় করিবার 
জন্য নীল পোষাক পরিহিত এক ব্যক্তিকে বিশেষ উদ্যোগী দেখা গেল। 
অলক জিজ্ঞাস! করিল, ও কে? 

একজন ক্রু । 

ক্রু কাকে বলে? 

যে ধাত্রীদের কাছ থেকে নাব্য প্রাপা "্ু করে আদায় কবে, 
তাকে 'জ্রু বলে। 

ও, বুঝেছি । 

ইতিমধ্যে ওভারব্রীজটি স্ত্রীলোকে ভরিয়া গিয়াছে । দাজ্জিলিংএ 
ঘেমন “ম্যল” পুরাতে যেমন সমুদ্রতট, শিমুলতলায় তেমনি রেলওয়ে 
স্টেশন, বিশেষতঃ ওভারব্রীজ। অলকা কহিল, চল, ব্রীজের ওপর 
বাই । 

না, 'আমি ওথানে যাব না। তুমি যাও, আমি ততক্ষণ পোষ্টঅফিস 
থেকে কাগজ খান! এনে প্র্যাটফরমে একটু পায়চারি করি। 

ব্রাজের উপর ছোট বড়, লম্বা বেঁটে, মোটা সরু, ফস কাল, 
সুই কুশ্রী, সধবা, বিধবা, কুমারী, নানা প্রকারের প্রায় কুড়িটি মহিল৷ 
সমবেত হইয়াছেন । অনুসন্ধান করিলে জানা যাইত যে ইহাদের মধ্যে 
দশ জনের নামই “বীণা'। কেহ বা বীণাপাণি কেহ বা শুধু বীণ!। 
অপর দশজনের নাম অলকা, বিমলা, আরতি ইত্যাদি । 

সম্মুখেই সমবয়স্ক একটী তরুণীকে দেখিয়া অলকা জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কতদিন এখানে এসেছেন ? 

আজ ছয় দিন হল। 

কেমন লাগছে? 

৭ 
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লাগছে ত ভালই । কিন্তু খাওয়া দাওয়ার বড় কণ্ট। কিছু 
পাওয়। বায় না। 

কেন, যা! দরকার প্রায় নবই ত পাওয়! যায়। 

আমি ত বাজার ষাইনে, কিন্ত উনি বলছিলেন যে এখানে চাল, 
ডাল, মন, তেল, মাছ» পাটা, মুরগী, ডিম, ছুধ, ঘি, আলু, কপি. 
পটল, ঝিঙেঃ লাউ, কুমড়ো, শাক, কচু, ওল/ লেবুঃ লঙ্কা, বেগুন, আদা, 
পেয়াজ, পেঁপে, ঢেঁড়স, মূলা আর পান, স্থপারি--এ ছাড়া আর কিছু 
পাওয়! যায় না। খাবার কষ্টে গুর শরীর রোগ! হয়ে গেছে। আর 
আমারও, এই দেখুন, সেমিজটা টল্‌ ঢল্‌ করছে। উনি বলছেন, 
শিগগিরই আমরা মধুপুর বা দেওঘর চলে যাব। 

আর একটু অগ্রসর হইয়া অলক দেখিল, একটি মহিলা কি যেন 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছেন। উৎসুক হইয়। অলক1ও পাশে গিয়। 
বসিল। মহিলাটি বলিতেছেন, “কাল এক কাণ্ড হয়েছিল। দাদা 
আর বউদ্দি, আমি আর উনি, বেড়াতে ত গেলাম নীলাবরণের দিকে । 
সেখানকার শুকনে! নদীটার মাঝে, যেখানে সেই পাথরগুলো, সেখানে 
বসে খানিক গল্পগুজব ক'রে ফিরবাঁর সময়ে দাদা বললেন, তোর! এ 
রেলপথ ধরে চলে বা _শীগগির হবে । আমর! এ মাঠের ভেতর দিয়েই 
ফিরে যাই। দেখি যদি এ বস্তিটার মধ্যে কিছু তরকারী টরকারী 
পাই ত নিয়ে বাবখন। আমরা ত ফিরে এলাম। দাদা আর বউদির 
খোজ নেই। রাত আটটা বাঁজল, নট! বাঁজল, তবু খোজ নেই। কেউ 
বললে, ও দিকে মাঝে মাঝে বাঘ বেরোয়। মা ত কেদেই আকুল। 
লগ্ন আর লাঠি নিয়ে উনি বেরিয়ে পড়লেন। মালীও বেরুল। 
আমাদের চাকরটাও বেকুল। কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। মাঠের 
মধ্যে ভীষণ অন্ধকার, চারিদিকে কোথাও কিছু দেখা যায় 'না। ডাক 
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দিয়েও সাড়া মেলে না। শেষে পাশের বাড়ীর একট! ছেলে তাদের 
পুরানো গ্রামেফোনের চোডাট] নিয়ে মাঠের মাঝে গিষে চীৎকার 
করতে করতে তবে সাঁড়া পাওয়া গেল । বাত্রি এগারটার সমযে তারা 
বাড়ী ফিরল। জিজ্ঞাসা কবতে পললে, আমবা পথ ঠারিষে মাঠের 
মধ্যে ঘুবে বেড়াচ্ছিলাম । 

একটি স্রবেশা তকণী হাসিয়! বলিলেন, কলকাতায় ত গড়ের মাঠ 
মার লেক ছাড়। গত্যন্তব নেই । এখানে এসে আপনার দাদ ও 
বউদ্দি সন্ধ্যাব অন্ধকারে নিবাল। মাঠে একটু না হয পথই হারিয়েছেন, 
তাতে আপনাবা অত ব্যস্ত হলেন কেন? 

একটা হাসির বোল উঠিল। আবে নানাপ্রকার সুখছুঃখের 
কথা আলোচিত হইতে লাগিল। অলকা৷ লক্ষ্য করিল একটি যুবতী 
বধূ কোনই কথ! বলিতেছে না, কাঁভ।বেো কথার জবাব দিতেছে না। 
শুধু থথন সকলে উচ্চৈ-স্বরে হাসিতেছিল, তখন ঠোটেব বামকোণ দি! 
ঈষৎ মুচকি হাসিয়াই পুনরায় গম্ভীর হইয়া! বসিতেছিল। তাহার পার্থ 
একটী কিশোরীকে অলক জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এ'কে চেন? 

হ্যা, উনি আমাদের পাড়াতেই থাকেন। 

উনি কারে! সঙ্গে কথা বলেন না কেন? 

উনি মত্ত বড় ঘরের মেয়ে কিনা, তাই বোধ হয়। 

তাই নাঁকি? 

বেল। হইয়। গিয়াছে। ব্রীজের নীচে হইতে অনিল ইঙ্গিত কারতেই 
মলকা৷ অপর পারে গিয়। নামিল। অনিল নীচে প্রিয়াই রেললাইন পার 
হইয়া অলকার সঙ্গে প্র্যাটফয্নূমের গেট পার হইল। অন্তান্ত রমণীরা 
অলকার স্বামীটি কে তাহা একবার দেখিয়া! লইল। 

পথে আসিতে বিমলের মঙ্গে দেখা। 


১০০ রুল অফ. থি, 


'অলকা৷ জিজ্ঞাসা করিল, আজ আপনার! বেড়াতে বেরোন নি? 

বিমল উত্তর দিল, না | 

কেন? 

ও'র পায়ে ব্যথ। হয়েছে, হাটতে পারছেন না। 

তাই তো! ভাবছিলাম, আপনাদের আজ বিকেলে আমাদের 
ওথাঁনে চা খেতে বলব। তা নিতান্ত যদি টনি না আসতে পাবেন 
তবে আপনিই আসবেন। কেমন, আঁসবেন তো? | 

নিশ্চয়ই যাব । আপনার নিমন্ত্রণ কি আমি উপেক্ষা কবতে পাঁবি 

আচ্ছা, আসবেন কিন্তু । 


চার 


কয়দিন হইল, একটা জরুরী টেলিগ্রাম পাইয়া অনিল কলিকাত 
গিয়াছে । অলকাঁও সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু বিমল আশ্বা 
দিল, তাহাদের একা থাকিতে “কান অন্ুুবিধা হইবে না। সে সর্বদা 
দেখাশুনা কাবে। মালী রোজ রাত্রে বাড়ী বাইত, তাহাকে বল 
হইল, অনিল না ফেরা পধ্যন্ত সে বাসাতেই থাকিবে । যাইবার সময়ে 
অনিল, অলকাকে ভরস! দিয়! গেল বিমল রয়েছে, তোমার ভয় কি? 

বিকালে বিমল ও অলকা চা খাইতেছে। টিকুয়া খোকাকে লইয়া 
বেড়াইতে গিয়াছে । বিমলের স্ত্রী পাড়ায় আর এক বাড়ীতে বেড়াইতে। 
গিয়াছে। 

দিনটি চমৎকার । পরিচ্ছন্ন আকাশের নীল আত! দিশিক়াছে নীচের 
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দিগন্তবিসৃত শ্যামল মাঠের সঙ্গে। পশ্চিম গগনের ঈষৎ রক্তিম আলো 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে উঠানে বারান্নায় চায়ের টেবিলে আর অলকার 
মুখে । উঠানে দেওয়ালের পাঁশে এবং উঠানের মধ্যস্থিত পথের ছুই 
পাশে ফুল গাছের সারি । সেগুলির উপরে থুরিয়! ঘুরিয়। উড়িতেছে 
প্রজাপতি আর মৌমাছি । সমস্ত আকাশ বাতান শরৎ ও হেমন্তের 
সন্ধিস্থলে দীড়াইয়। যেন হাঁসিয। গড়াইয়া পড়িতেছে। 

অলক] ও বিমল চা খাইতেছে এবং গল্প করিতেছে । বিমল একটা 
বড় কোম্পানীর ক্যানভাসার। কার্ষোপলক্ষে তাঁহাকে সার। বৎনর 
নান। স্থানে ঘুরিতে তয়। ভারতের বহু স্থানে সে ঘুরিয়াছে। সেই 
সঞ্ল স্কানের কত বিবরণ একের পর এক বলিয়া যাইতেছে আর অলক 
মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে । তাহার সহিত নিজের জীবন যাত্রার কত প্রভেদ। 
'আজ তিন বসব ধরিয়া জল্পন| কল্পনা করিয়া, কত অস্থবিধা সহিয়।, 
কত আত্মীয়স্বজনের মুখ ভার সহিয়া তবে এবার অলকা একটু বাহির 
হইতে পারিয়াছে। তাও অনিলের স্বাস্থ্যের জন্যই, নিতান্ত সথ করিয়া 
পয়সা খরচ করিবার জন্ত নয়। 

বিমলের কথার ফাকে অলক! একবার বলিয়া ফেলিল, আপনি কি 
ভাগ্যবান, বিমলবাবু। 

বিমল একটু যেন গভীর হইয়। গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, হ্যা, কিন্ত-_ 

কিন্তকি? আপনি সর্বদা এক! একাই ঘোরেন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিতে 
পারেন না। তাই ছুঃখ করছেন? সত্যি, আপনার এট! কিন্তু অন্যায় । 
সম্ভব হলেই ওঁকে আপনার সঙ্গে নিয়ে মাওয়া উচিত। 

ঠ্যা--উচিত বই কি--নিশ্চয্নই উচিত। 

আপনার স্ত্রীটি সত্যি কি চমৎকার । সেদিক দিয়েও আপনার 


১০২ রুল অফ. থি, 


মত ভাগ্যবান কয়জন? পাড়ার লোকে আপনার স্ত্রীকে কি বলে 


জানেন? 

কি বলে? 

বলে, কুইন অফ. শিমুলতলা । এই করদিনেই পাড়ার মেয়ের বউরা 
গুকে একেবারে আপন করে ফেলেছে । 

বিমল একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহাব অস্বাভাবিক গাস্তার্ষে 
অলকাও যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। একটু পরে বিমল বলিল, 
আমার কুইন কিন্ত আপনি । 

অলকা যেন সহসা তড়িতাহত হহল। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা 
বলিল না । বিমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ আসি 
তাহলে । কাল আবার আসব। 


পচ 


পরদিন কলিকাতায় অনিলের বাসার সামনে একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
আসিয়া থামিল। অনিল সবিস্ময়ে দেখিল, অলক খুকীর হাত ধরিয়। 
গাড়ী হইতে নামিতেছে। গাড়ীর মাথায়, পিছনে, সামনে, ভিতরে 
জিনিষপত্রের পাহাড় । 

অনিলের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, ব্যাপার কি? হঠাৎ 
আজই? জ্যাঠামশায় তো একটু ভালই আছেন। আমি তো ছু? 
এক দিনের মধ্যেই ফিরে যাচ্ছিলুম। 

অলক! চুপে চুপে বলিল, বিরহ সহা হ'ল ন|। 


চে ১০৩ 


কিযে বল! এত খবচপত্র কবে এত ঝঞ্চাট সয়ে একটু চেঞ্জের 
| ব্যবস্থা কবলুম, তা দিলে সব গোলমাল কবে । 

বেশ কবলুম। নাও, এখন জিনিষপত্রগুলো। নামাও । 

কি কবে এলে একা-এক। এত সব জিনিষপত্র নিযে ? 

দেখতে তে পাচ্ছ, এসেছি । মেয়েদেব তোমবা যতট। সরলা আর 
অবলা ভাব, 'মামবা তা নহ। 

খব১পত্রেব কি কবলে? তোমাব কাছে তে। বেশি কিছু ছিল ন।। 

ছুগছি। চুডি স্টেশন মাস্টাব মশাষেব কাছে রেখে, ওখানকার সব 
থবচপত্র মিটিযে এসেছি--মায মালীব বকৃশিম্‌ পর্ষন্ত । 

স্টেশনমাস্টাব দিলেন ? 

বললুম, আমাব স্বামীব ভযাঁনক বিপদ, একটু উপকার করতেই 
হবে। তাছাডা, চুডি ছুগাছাঁও তো খাঁটি গিনি সোনাব । 

আমাব ভযানক বিপদ? আমাব আবাব কি বিপদ হলো? 

আমাকে কেউ ভুলিয়ে ভালিযে নিষে গেলে তোমার আব কি 
বিপদ ? 

তার মানে? 

মানে পবে শুনো । এখন দেখো, জিনিষপত্রগুলো সব নামলো 


কিন! । 


মে ১৯৪৫ 


জীর্ঘ 


দেরাদূন এক্‌্স্প্রেস। 

ভয়ানক ভিড়। শতরঞ্জি ও কম্বলের একটা পুটুলি এবং একটা 
আযালুমিনিয়মের কু'্জা লইয়া কোন মতে গাড়ীতে উঠিলাম বটে, কিন্ত 
বসিবার স্কান পাইলাম না। গাঁড়ীতে প্রায় সকলেই অবাঙালী। 
থার্ডক্লাশে বাঙালী বেশি ওঠে না| চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। অনেকক্ষণ দীড়াইয়াই রহিলাম। কিন্ত 
কাশী ভইতে হরিদ্বাব, অনেক পথ । একটু বসিবার স্থান চাঁই | 

চারিদিকে, মাথা উপরের তাকে, সর্বত্র নান! প্রকাব জিনিষপত্র । 
অধিকাংশই বিছানা, পুটুলি, টিনের বাক্স, লাঠি, ছাতা, ঘটি প্রভৃতি । 
একপাশ হইতে আর একপাণ পর্যস্ত একেবারে ঠাসা । যাত্রীদের মধ্যে 
বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, বালক, বালিকা, এমন কি শ্তনন্ধয় শিশুও 
আছে। শোওয়া, বসা, ঘুমান, খাওয়া প্রভৃতি সকল বিষয়েই শত 
কষ্ট, শত অস্থবিধ। ইহার! অক্নলানবদনে সহিতেছে । ইহাদের সনকলেরই 
মনের ভাব এই যে, কষ্ট না করিলে কেট পাও! যায় না। সুতরাং 
তীর্ঘদর্শনের পুণ্য লাভ করিতে এইটুকু কষ্ট তে৷ সহিতেই হইবে । 

এত অন্থবিধার মধ্যেও পরস্পরের প্রর্তি একট সহানুভূতির ভাব 
জাগিয়া আছে। কাহারও শিশুপুত্রের জন্য একটু স্থান করিয়৷ দেওয়া, 
কাহারও ঘটিতে জল ন! থাকিলে, অপরের পাত্র হইতে একটু জল দেওয়া, 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে কাহারও জন্ত কোন জিনিষ কিনিয়া আনিয়! 
দেওয়া, প্রভৃতি বন্প্রকার ছোটখাট কাজে ইহাদের প্রাতিবেশী-সুলভ 


তীর্থ ১৯৪০৫ 


সহাচুভূতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অনেকক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়। 
থাকিবার পর, দুই বেঞ্চির মধ্যে মেঝেতেই আমার বিছানার পুটুলির 
উপর বসিয়া পড়িব মনে করিতেছি, এমন সমধে, গাঁভীর অপর পার্থ 
দূবে এক কোণে দুইটি বাওালা যাত্রী দেখিতে পাইলাম। মনট1 একটু 
প্রফুল্ল হয়! উঠিল । অনেক কষ্টে অন্ত যাত্রীদের ভিড ঠেলিয়া উ“চগাদের 
নিকট গিয়া সবিনয়ে বলিলাম, একটু বসবার জায়গা হবে? স্বামী 
এবং স্ত্রীঃ কেহই উত্তব দিলেন না। ভদ্রলোকটির পাশে একটু স্থান 
করিবার চেষ্টা করিতেই তিনি চীৎক।ব করিয়া উঠিলেন, করেন কি 
মশাই, গায়ের উপর বদবেন নাকি? মঠিলাটি যেদিকে ছিলেন, 
সেদিকে সরিয়া আসিতেই, ভদ্রলোকটি পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
কেমনতর ভদ্রলেক আপনি? মহিলাটি আমার মাঁতাঁব বয়লী । জসন্ভ্রমে 
উভয়ের নিকট ক্ষম। প্রার্থন করিয়া প্রস্তান হইতে সরিষা আসিলাম। 


দুই 


হরিদ্বার | 

শরীরট। এমনই. ভাল ছিল না। তারপর ট্রেনের ভয়ানক কষ্ট। 
প্রায় আধমর! হইয়! হরিঘ্বার ট্েশনে পৌছিলাম। প্র্যাটফর্সেই থানিক্ষণ 
পড়িয়। থাকিয়া, আস্তে আত্তে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিলাম। 
দ্রুত-প্রবহমান নির্নল শীতল জল এবং নদীর দুই পাশের পাহাড়ের দৃশ্ঠ 
দেখিয়া মনটা যেন জুড়াইয়া গেল। শরীরের অনুস্থতা তুলিয়। প্রাণ 


ভরিয়া স্নান করিলাম। একটা দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া 
ঘাম দিবার সময় দেখি, খুচরা পয়সা নাই। দোকানী বলিল, পরে 


১০৬ রুল অফ. থি, 


দিয়ে বাবেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত বাক্তিকে এরূপ বিশ্বাস করিতে অন্য 
কোথায়ও দেখি নাই। কিছু আহারের পর, বিছানার পুটুলিট। 
একট! ধর্মশালায় তত্বাবধায়কের নিকট গচ্ছিত বাঁখিয়া, এদিক ওদিক 
একটু ঘুরিয়া৷ পুনরায় গঙ্গার ধারেই আসিয়া বপিলাম। এ স্থানটা 
এত ভাল লাগিতেছিল যে অন্ত কোথাও যাইতে মন সরিতেছিল না। 
যুগ যুগ ধরিয়া কত নরনাপী পুণ্য সঞ্চয়ের আশায়, মনের অশান্তি 
ঘুচাইবার আশায় অথবা শুধু এই পুণ্যতীর্থের স্পর্শ ও সঙ্গলাভেব 
আশায় এইথানে এই গঙ্গার তীরে কত দীর্ঘ সময় অতিবাঠিত 
করিয়াছে তাহার সংবাদ কে রাখে! 

মন চাহিলে কি হইবে! শরীরটা ক্রমশঃ আরো অক্থস্থ বোঁধ 
হইতে লাগিল। একটু যেন জ্বরই হ্ইয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বেই 
ধর্মশালায় ফিরিলাম। বিছানার পুটুলি বগলে লইয়। একখানি ঘরের 
সন্ধান করিতেই, জানিতে পারিলাম, বর্তমানে কোন ধর্মশালায়ই 
ঘর থালি নাই। এমন কি, অনেকে স্ত্রীপুত্রা্দি সহ বারান্দীয় বা 
উঠানে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। উপায় কি? আমিও দোতলায় 
উঠিয়া বারান্দার একপাশে বিছানার পু"ট্ুলিট খুলিয়া, শতরঞ্জিট। 
ভাজ করিয়! মাটিতে পাতিয়া, কম্ছলটাকে সর্বাঙ্গে জড়াইয়া দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলাম। বেশ একটু জ্বরই হইয়াছে । 

একটু পরে দেখি ট্রেনের সেই স্বামী-্ত্রী ঠিক পাশেরই একটি ঘরের 
তাল৷ খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। হারিকেন আলিয়া মহিলাটি বাহিরে 
আসিতেই আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়। উঠিলেন, আপনি ? 

হ্যা। 

তা অমন ক'রে ওখানে বসে আছেন কেন? 

কোন ঘর খালি পাই নি। শরীরটাও ভাল নেই। 


তীর্থ ১০৭ 


কেন কি হয়েছে আপনার ?--এই কথা বলিয়া তিনি আমার 
কপালে হাত দিয়! বলিলেন, এতো! বেশ জ্বর হয়েছে দেখছি। 

ঘরের ভিতর গিয়! তীহার স্বামীব সহিত কিঞ্চিৎ আলাপ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, আপনি বান তো! ঘরের মধ্যে । 
ওখানেই আপনার বিছান। করা হযেছে। 

সেকি? আপনারা? 

আমরা বাইরে ব্যবস্থা করছি । 

সেকি হয়? আপনারা সারারাত বাইরে শোবেন কি করে? 

আমাদের তে! অসুখ ঠয়নি। কোন কষ্ট হবে না। আজ 
সারারাত অমন ক'রে বাহিরে থাকলে আপনার নিউমোনিয়া হবে । 
আর দেরি কয়ুবেন না। যাঁন ভিতবে। 

ইতিমধো ঘরের ভিতর হইতে ভদ্রলোকটি বাহির হইয়া আতিয়া 
আমাকে এক প্রকার টানিয়াই ভিতরে লইয়া গিয়া শোয়াইয়। 
দিলেন । উহাঁরা বিছাঁনাপত্র লইয! বারান্দায় শুইবার ব্যবস্থা 
করিলেন । 

শুইয়। শুইয়! জরে কাপিতেছি আর ভাবিতেছি, মান্তষের মন! 


আগা, ১৯৪২ 


১ 


ক্মাতি 


ইভ্য।কুয়েশনের গোলমালে আমার ঘড়িটি ভারাইয়াছে। কোথায় 
কি ভাবে গেল, এখনও তাহা নির্ণর করিতে পারি নাই । ট্রেন হইতে 
নামিয়। নৃতন বাসায় পৌছিয়! জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাঁঞগার করিয়া, কোন 
মতে আহাঁদির ব্যবস্থ। করিয়া, ক্লান্ত শরার ও মন লইযা একটু বিশ্বীম 
করিতেছি--আর আমার ঘড়িটার কথাই ভাবিতেছি। 

মনে পড়ে, প্রায় তের বৎসর আগে ভালহাউসি স্কোয়ারের একট৷ 
বড় দোকানে গিয়া, ক্যাটালগ ঘণাটিয়া, অনেক পছন্দ করিয়া, আধুনিক 
ডিজাইনের একটা আঠারো-ক্যারাট সোনার ঘড়ি কিনিয়। বী-হাতের 
ককিতে পরিয়াছিলাম ! ঘুরাইয়া ফিরাইয়।, নাঁড়িয়। চাড়িয়া, দেখিয়। 
শুনিয়া কত আনন্দ কত তৃপ্তি সেদিন পাইয়াছি । তারপর হইতে 
এই দীর্ঘ তের বৎসর কখনও ঘড়িটিকে হাত-ছাড়া বা কাছ-ছাড়া 
করি নাই। 

বাড়িতে বসিয়া কাজ করিবার সময়ে ঘড়িটিকে টেবিলের উপরে 
চোখের সামনেই রাখিয়াছি। অফিসের বেল! হইবে ভয়ে স্মড়ে 
নয়টার পরে ঘন ঘন .ড়ির কাটার দিকে চাহিয়াছি। কখনও কদাচিৎ 
ঘড়ির কাট। অচল দেখিলে, দম দেওয়! হয় নাই বলিয়া নিজেকে ভৎলন! 
করিয়াছি । প্রতিদিন বেল একটার সময়ে তোপের সঙ্গে নিয়মিত 


সময় মিলাইয়াছি। 
এখন মনে করিলে ভাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলিভারির 


ক্ষতি ১০৯ 


সময় নিকট হইলে, ক্রমাগত ঘড়ির কাটা এবং পথের পিয়নের দ্দিকে 
নিণিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিতাম | বৈকালে চিঠি ডাকে দিতে পাছে 
বিলম্ব হয়, এই ভয়ে ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চাহিয়া! সময় কাটাইয়াছি। 
প্রতি শনিবার বৈকালে ট্রেন ফেল করিবার আশঙ্কায় হাতের কক্জির 
দিকে চাহিয়াছি, আর ট্রাম বাস ধরিতে ছুটিয়াছি। ট্রেনে উঠিবার 
পৃবে থে ঘড়িব কাটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চলিতেছিল, ট্রেনে উঠিয়া মনে 
হইত, ঘডিব কাট! বেন অত্যন্থ আন্তে আস্তে চলিতেছে । 

নিজের বাঁডিতে এবং অন্ান্ত প্রতিবেশীর বাড়িতে সম্তানাদি হইবার 
সময়ে আমার ওহ ঘড়িটা কত কাঁজে লাগিয়াছে। জন্মের সময় ঠিকমত 
নির্ধারণ করিতে আমার ওত উৎকরুষ্ট ঘড়িটি কতজনে আদর করিয়। 
চাঠিয়। লহয়! গিষছে। আবার মৃত্যু সময় নির্ণয় করিতেও বহুবার 
আমার ঘড়িটি বন্ধস্বানে ব্যবহৃত হইয়াছে। ছুইটি বা ততোধিক ঘড়ির 
সময়ের মিল হইলে অনেক সময়ে আমার ঘড়িটিই সগবে জয়লাভ 
করিয়াছে। 

বাড়িতে কারে অস্ত্র হইলে আমার ঘড়িটি হাতে বাধিয়া রোগীর 
পাল্স্‌ গণিয়াছি, থারমোমিটার দিত্বা তাপ দেখিয়াছি। ডাক্তারের 
ওঁধধ ও পথ্য ব্যবস্থা ঘড়ি দেখিরাহ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইয়াছে। 

এই দীর্ঘ তের বৎসরের মধ্যে কতবার স্ট্র্যাপ বদলাইয়াছি। কালো৷, 
ব্রাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার ষ্র্যাপ* আবার সাদ কালে! কাপড়ের 
্্যাপ ওই ঘড়িটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ করিয়া, কত যত্ব করিয়া । 
কতবার দোকানে দিয়াছি অয়েল করিতে এবং অস্থির উদ্বিগ্ন মনে উহার 
গ্রত্যাগমনের প্রত্যাশাপ় পথ চাহিয়। দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন 
বিশ্বস্ত চাকরের অস্থুথ হইলে মনের যে অবস্থ! হয়, দোকান-্শায়ী ঘড়ির 
অন্থপস্থিতিতেও তেমনি অন্বস্তিবোধ করিয়াছি । 


১১০ রুল অফ. থি, 


যাত্রার সময় স্থির করিতে, বিবাহের লগ্ন নির্ণয় করিতে, আরতির 
সময় স্থির করিতে, সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি করিতে আমার ওই ছোট্ট বন্ধুটির 
মুখের দিকে বহুবাঁর চাহিয়! চাঁঠিয়া অস্থমতি লইতে তইয়াছে। মাসিমার 
গঙ্গাক্নানের সময়, পিসিমার অন্থুবাচী নিবুত্তির সময়, জ্যঠাইমাঁর গ্রহণ- 
ল্লানের সময় ঠিক করিয়াছি আমার ওই ঘড়ির কাট] দিয়াই | 

কতবার কত স্পো্টসের সময়ে দৌড় লাফ প্রভৃতির নিদিষ্ট সময় 
স্থির করিয়াছি আমার ঘড়িটির দিকে চাঠিয়া। কতবার কত রেফারি 
আমার ঘড়িটি ভাতে বাধিযাই বিভিন্ন দলের ভাগ্য-বিচার করিয়াছে। 
কতদ্দিন খেলার মাঠে স্বকীয় দলের হার-জিতের সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন ও 
উত্তেজিত মনে ঘন ঘন ঘড়ির দ্দিকে চাঠিয়াছি । সিনেমা বা! থিয়েটার 
দেখিতে গিয়া কতবার ঘড়ির দিকে চাঠিয়াছ, সমাপ্তির আশায় ব! 
আশঙ্কায় । গাড়ী চালাবাধ সমযে কতবার ঘডি দেখিয়াছি, গাড়ীর বেগ 
নির্ণয় করিতে অথবা পথের দৈর্ধা মাপিতে । 

কয়েক বৎমর পূর্বের কথা । একখাপ গয়৷ ষ্টেশনে নামিয়া৷ দেখি, 
মণিব্যাগটি অন্তহিত হইয়াছে । মামার ওই সোনার ঘড়িটি ষ্রেশন- 
মাষ্টার মহাশয়ের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়া 
উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম । আমার এই বন্ধুটি আজ 
এই বিপদের দিনে আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে ! 

দীর্ঘ তের বৎসর যাবৎ ওই ঘড়িটি আমার পরম আত্মীয়ের মত স্থে 
হুঃথে আমার জীবনের সঙ্গে মিশিয়া ছিল। কত সময় কত কষ্ট পাইপ়াছে 
সে, তবু আমায় পরিত্যাগ করে নি। ঘামে ভিজিয়াছে, রৌদ্র 
পুড়িয়াছে, বাতাসে কীপিষ়ীছে, বাসে, ট্রামে, গাড়ীতে, ট্রেনে কত 
ঝাকুনি সহিয়াছে, পড়িয়! গিয়। কীচ ভাঙিয়াছে, সোনার ডালায় টোল 
খাইয়াছে, দম অভাবে নিম্পন্দ হুইযাছে, ছেলেমেয়ের দৌরাত্ঝয 


ক্ষতি ১১১ 


সহিয়াছে, কিন্তু তবু সে আমারই হাতে একান্ত নির্ভয়ে নিজেকে 
বাধিয়া রাখিয়াছে। 

আমার এই পুরাতন বন্ধুটির অভাব মআাভ সারাদিন অনুভব 
করিয়াছি । এখনও বসিধষা বমি! তাহার কথ! ভাবিতেছি। রাত্রি 
কত হইল? কেমন করিযা বলিব? হাতে কব্জিতে ্্যাপের দাগটি 
এখনও রহিয়াছে, কিন্ত কিছুই টিকৃটিক করিতেছে না। বির বিষ্‌ 
করিযা বাতাস বঠিতেছে। চাঁধিদিক প্রায় নিস্তৰ। আমার ঘড়িটির 
শোকে মুহমান হইযা তন্দ্রা আসিবার উপক্রম হইয়াছে । হঠাৎ, ও 
কি! একটি তরুণীর করণ আর্তনাদ না? উত্কর্ণ হইয়। উঠিলাম। 

এ অঞ্চলটায় প্রাফ সকলেই ইতভ্যাকুষী। আমার বাসার পাশেই 
আব একটি ইভ্যাকুয়ী পরিবার আসিয়াছেন। শুনিয়াছিলাম, হহীর! 
খমা হইতে আসিযাছেন। নান! ঝঞ্চাটে ওহ বাড়িতে গিয়। অন্য কোন 
সংবাদীপি লহতে পারি নাহ। নূতন সংগৃহীত চাকরটাকে ডাকিলাম | 
জিজ্ঞাসা করিলাম, «ও বাড়িতে কীর্দে কে? এমন সময় পুনরায় 
আর্তনাদ শুনিলাম, “ওরে আমার বাছারে, আমার সোনারে, তুই 
কোথার আছিস রে”-হত্যাদি। চাঁকরটি জানাইল, বর্ম হইতে 
আসিবার পথে উহার একমাত্র সন্তান, একটি শিশুপুত্র হারাইয়া 
গিয়াছে। 

অবসন্ন শরীর মন আরে। অবসন্ন হইযা পড়িল। কোনমতে 
শরীরটাকে টানিয়া লইয়া বিছ।নাষ শুহয্বা পড়িলাম। ঘড়ির শোক 
ভুলিয়াছি। মেয়েটির আর্তনাদ এখনও কানে আসিতেছে । 


জুম, ১৯৪২ 


কল।বতীব উপাখ্যান 


বঙ্গদেশের কলিকাতা নগবীতে লেক প্রেস নামক রাজপখ-পার্থে 
গদাধর সামন্ত বাস করিতেন। গদাধর বাবু ধনী বণিক। বিবিধ 
প্রকার ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিযা বহু অর্থ উপার্জন করিতেন। গদাধর 
বাধুর একটি প্রধান গুণ ছিল এই যে, তিনি অতীব কলা-রসিক ছিলেন। 
শুধু অবসর বিনোদনের জন্য নানাপ্রকার নৃত্য-গীতাদির ব্যবস্থা করিয়া 
যেতিনি তৃপ্ত থাকিতেন তাহা নহে, সঙ্গীত, যন্ত্র-সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, 
ভাস্কর্ষঃ ফটোগ্রাফি, শুচীশিল্প বিবিধ প্রকার কারুকার্য প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তাহার প্রকৃত অনুরাগ ছিল। এই সকল বিষরের অন্ুণীলন এবং 
প্রচারের জন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। এই কল৷-প্রিয়তার জন্য 
গদাধর বাবুর নাম সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিল । 

গদাধর বাবুর তিন পুত্র» এক কন্যা । পুত্র তিনটিই কৃতী, সকলেই 
পিতার ব্যবসায়ের অংশ তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়। উত্তরোত্তর উন্নতির 
পথেই চলিয়াছিল। ক্ন্যাটি কনিষ্ঠ সম্তান। গদাধর বাবু আদর করিয়। 
তাহার নাম বাখিণপেন কলাবতী | নিজের রুচি এবং আদর্শান্ু্যায়ী 
উহ্থাকে সাধারণ বিদ্যাশিক্ষার সহিত বিবিধ প্রকাব শিল্পকলায় পারদশিনী 
করিয়। তুলিলেন। বিশেষ করিয়! নৃত্য ও গীতে তাহার পারদশিতা 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, এবং ক্রমশঃ বনু স্থানে বহু গ্রশংস। অর্জন 
করিল। কলাচছুণীলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিবিধ 
শাখার সহিত কলাবতীর পরিচয় হইল। ছুই জন নিষ্ঠাবান স্তপপ্ডিত 
শিক্ষবের নিকট ভারতের এবং পাশ্চাত্য দেশের দর্শন, ধর্ন ও সংস্কৃতির 


কলাবতীর উপাখ্যান ১১৩ 


বিশেষত্ব সবত্বে শিক্ষা করিল। এইরূপে লালিত ও পালিত হইয়! কলাবতী 
এক দিকে যেমন অপামান্ত রূপশাঁধণা ও নৃত্যগীতকুশলত! লাভ কবিল, 
তেমনি বিবিধ প্রকার জ্ঞান লাভ কিয়! তাহার মন-পঙ্কজ অপূর্ব শোভাম্ব 
বিকশিত হইয়! উঠিল । 

বাংলার সমাজে যুবতী কলাবতী "অতীব পবিচিতা হইয়া! উ্িল। 
সর্বপ্রকার শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্পকীয় প্রতিষ্টান ও অনুষ্ঠানে তাহার 
নিমন্ত্রণ এক প্রকাঁন নিতা-নৈশিপ্তি ব্যাপার ভইষ। দাঁঢাইল। কলাবতী 
ব্যতীত কোন শিল্পীই বেন ঠাহাব স্থান পুবণ কবিতে পাবে না। কোন 
অন্ুষ্ঠ(নে কলান্বতী উপস্থিত হইলেই সেখানে একটা নূতন উম্মাদনা, 
একটা অভিনব আনন্দের ঠ্ল্লেল বঠিঘ। বায় । কন্যার কৃতিত্ব ও 
যশের সৌরভে পিতা গদাধব আনন্দে ও গৌরবে আত্মার! হন। 

কলাবতীব প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ প্রেরণার গড়িয়া উঠিল বহু স্থায়ী 
ও অস্থায়ী সভা, সমিতি, সত্ব ও সম্মিলন । বহু শিল্প-বিদ্যাঁলয় ও 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান বিবিধ প্রকারে কলাবতীব সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া 
ধন্য হইল । প্রায় প্রত্যহই নান। স্থান হইতে কলাবতীর সাদর নিমন্ত্রণ, 
সান্ুনয় আহ্বান, আন্তরিক অপ্যায়ন এবং অধাচিত সম্মান ও প্রশংসা 
আসে। সাধ্যমত অনুরোধ রক্ষিত ঠঘ, আবার মাঝে মাঝে সবিনয় 
প্রন্যাখ্যানও করিতে হয়। তকণ ও তরুণী সমাজে কলাবতীর নাম 
একটি মোহন মন্ত্রের মত হইয়! উঠিল। 

কলাবতীর বয়স যখন আঠার, তখন তাহ।র মাত ঠাঁকুরাণী পরলোক 
গমন করেন। কলাবতী যে শুধু একটি ন্নেহময়ী জননীকেই হারাইল 
তাহা নহে, তাহার শিল্পী-জীবনের প্রধান সহায় ও অভিভাবককেও 
হারাইল। কলাবতার প্রতি প্রচেষ্টায়, প্রতি সাধনায় তাহার মমতামন্ী 


মাত! টাকুরাণী অকুণঠ ভাবে সহীয়ত। করিতেন। তাহার বেশগ্ভৃষা, 
৮” 


১১৪ রুল অফ থি, 


তাহার আহারাদি, তাহার সময়োপযোগী আনন্দবিধান, তাহার স্বভাব 
ও চরিত্র প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার 
মৃত্যুর পর কলাবতী সহসা ধেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করিতে 
লাগিল। পিত৷ সর্বদাই বহু কার্ষে বিব্রত থাকিতেন। এখন তইতে 
কলাবতীকে নিজেহ নিজের সমস্ত ভাঁর লইতে হইল। তাহার ভ্রাতার' 
বড় হইয়াছে । তাহাদের নিজেদের সংসার হইয়াছে । ক্লাবতীর 
প্রতি সাধারণ কর্তব্য পালন ব্যহাত তাহারা আর কিছুই করিতে চাভে 
না। কলাবতীর ভীবনের সঠিত তাহাদের জীবনের কোথাও যেন 
প্রক্য নাই । 

কলাবতীর খয়স যখন কুডি, তখন গদাধর বাবু উহার বিবাহের 
কথা চিত্ত! করিতে লাগিলেন। কিন্তু এমন সর্বগুণসম্পন্না রূপসী কন্ঠার 
উপযুক্ত পাত্র সহজে পাওয়া যায় না। গদাধর বাবু প্রাণ দিয়! 
ফলাবতীকে মানুষ করিয়াছেন, নিজের উচ্চ আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
অন্রপযুক্ত পাত্রে কন্ঠাদান কগিতে তাগর মন অগ্রসর হয় না। তাহার 
এবং তাহার কন্তার কল্পন!, আদশবাদ, শিল্প-গ্রীতি প্রভৃতিকে মনে-প্রাণে 
শ্রদ্ধ। করিবে, বিবাহিত হইলেও তাহার কন্তাকে তাহার স্বকীয় জীবন 
বিকশিত করিতে সহায়তা করিবে, এমন ঘর এমন পাত্র পাওয়। অতীব 
কঠিন। গদাধর বাবু বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের মত পাত্র 
পাইলেন না। 

এদিকে মাতৃহীন! এবং বয়ঃপ্রাপ্তা কলাবতী অনেকথানি স্বাতন্ত্র্ের 
অধিকারিণী হইয়া! স্বভাবতই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতামাতার 
শ্নেহ ও কঠিন শাসনে যে চরিত্রের দৃঢ় ভিত্তি গড়িয়া! উঠিয়াছিল, তাহ! 
সম্পূর্ণ অটুট থাকিলেও বাহিরের ব্যবহারে কিঞ্ৎ অস্থৈর্যের লক্ষণ 
ক্রমশঃ গরিস্ফুট হইল | গদীধর বাবু ইহা লক্ষ্য করিলেন এবং একটি 


কলাবতীর উপাখ্যান ১১৫ 


স্থপাত্রের জন্য উঠিয়-পড়িয়া লাগিলেন। কিন্তু নিয়তির গতি বোধ 
করিবে কে? একদিন সহসা হৃদ্ধস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! গদাধর বাবুর 
জীবনদীপ নির্বাপিত হইল এবং এই মুহূর্ত হইতেই কলাবতীর জীবনেও 
হতাশার অন্ধকার ঘনাইয়া অ(সিল। 


কলাবতী বদ্ধিমতী। নৃতন পরিস্থিতিতে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া ভাঙিয়। পড়িল না। ভ্রাতাদেব সংসারেই সম্পূর্ণ স্বার্ধান ভাবে 
বাম করিতে লাগিল। ভ্রাতারা তাহাকে নানা ভাবে সাহাব্য করিলেও 
তাহার শিল্পী-জীবনকে মনে-গাণে গ্রহণ করিতে কোন দিনই পাবে নাই, 
এখনও পারিল না। এ্মশঃ ক্লাবহা সম্পূর্ণ একাকিনী হইয়া পড়িল। 

বহু শিক্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহাবৰ শ্বভাবিক পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে নানা প্রকারে নাগাখ্য করিয়া ক্লাখতী কিছু-কিছু 
উপার্জনও করিতে লাগিন। তাহার অপামান্ত শিল্প-প্রতঠিভ। বালার 
বাঠিরেও খ্যাতি লাভ করিয়াহিল। মধ্যে মধ্যে তাহাকে বাংলার 
বাহিরের কোন কোন বুহৎ শ্রতিষ্ঠানেব নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইত। 
এইূপে তাহার ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিচয় ও খ্যাতি লাভের ফলে 
বহু পদপ্ক ব্যক্তির সহিত আলাপ হহল। কেহ কেহ কার্ষব্যপদেশে বা 
ভ্রমণোপলক্ষে কলিকাতায় আমিলে কলাবতার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, 
কোথাও কলাবতীর নৃত্য-গীতাপ্দির ব্যবস্থ। হইয়াছে সংবাদ পাইলে তথায় 
গিয়া তাহার অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়। মুগ্ধ হইতেন। বাংলার এই 
রত্বটির মহিত পরিচিত হইয়া বহু দেশের বহু ব্যক্তি নিজেকে ধন্য মনে 
করিতে লাগিলেন। 

একদিন দ্বিপ্রহরে কলাবতী বিশ্রাম করিতেছিল তাহার নিজের 
ঘরে। দরজার পর্দার ফাক দিয়! বাহিরে বৌদিদিদের সাড়া পাইয়া 
কলাবতী উঠিয়া! আসিয়! বলিল, এই যে, আপনারা, আমন্গুন, আন্মন ! 


১১৬ রুল অফ. থি, 


ঘরের মধ্যে ছুইখানি সোফা! ছিল, তাহাতে ছুই বৌদ্দিদি বদিলেন, ছোট 
বৌদ্দিদ্দি বসিলেন খাটের উপর এবং কলাবতী একটি মোড়! টানিয়! 
লইয়া! তাহাতেই বসিয়া জিজ্ঞান্্ নেত্রে বৌদিদিদের দিকে চাহিল। 
তাহাদের মুখ দেখিয়া কলাবর্তী একটা ঘনায়মান হুর্যোগের আভাম 
পাইয়৷ অন্তরে অন্তরে ভীত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব 
রহছিলেন। পরে তিন জনের প্রতিনিধিরূপে বড় বৌদি কথ! আরন্ত 
করিলেন। বলিলেন, এখন আবার কেউ এখানে এসে পড়বে না তো? 
দিবারাত্রই তো লোক আঁসা-যাঁওয়। করছে। 

কলাবতী বলিল, ন1, কারো আসবার কথা নেই তো। তা ছাড়। 
কেই বা আসে? কখনো! কোন সভা-সমিতি :থেকে নিমন্ত্রণ করতে 
আদনে। তা এমন দুপুর বেলায় কে আমবে? 

কিজানি বাপু! তোমার দাদার। তো অত্যন্ত ভীত আর উদ্দিগ্ 
হয়ে পড়েছেন। 

কেন? 

কেন, সেট। বোঝবার বয়স তোমার হয়েছে । যাই হোক, এ নিয়ে 
আর বেশি কথ! বাড়াতে চাই নে। 

আঁপনার। কি বলতে চাইছেন, আমি তো! ঠিক বুঝতে পারছি 


নে। 
মানে, তোমার দাদার বলছেন, তোমার এ ভাবে এ-বাড়ীতে 


থাকাটা 

দাদার এই কথা বলছেন ? 

বড় বৌদি অন্ত ছুই বৌদিদির দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, স্থ্যা, 
তাঁরাই তো বলছেন। আমরা কেন বলতে যাব? 

দাদার! কি বলছেন? 


কলাবতীর উপাখ্যান ১১৭ 


বলছেন, তোমার চাল-চলন ক্রমেই অশোভনীয় হয়ে উঠছে, আমাদের 
ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, তাদের সামনে এ সব উদাহরণ-_ 


কি সব উদ্রাবণ ? 
এই সব, নাঁচ, গান, সভ!, সমিতি, দেশ-বিদেশ বেডান, এই সব। 


ত৷। ছাড় নান| রকম লোকেব সঙ্গে আলাপ-পবিচয়। 

বৌদি, এতদ্দিন একত্র বাঁস করেও, আমাকে এত দিন ধরে এত 
ভালখেসেও, আপনারা এইটুকু সহতে পারছেন না? আমি যে 
'অ:পনাদ্রেরই ছোট বোন বৌদি ! 

কিন্তু উপাষ নেই। মামর! নিকপায় হযেই তোমার কাছে এ সব 
কথ বলতে এসেছি । আমাদের একত্র থাক সম্ভব নষ। 

আমি তো দূরেই রযষেছি। শুধু একসঙ্গে বসে খাই, ত৷ ছাড়া 
আর কোন সম্পর্ক তো আপনারা রাখেন নি। বাবা ম| কেউ নেই 
বলেই, এটুকু সান্িধ্যও তোমাদের একেবারেই অসহ্‌ হয়ে উঠেছে? 

আমর! জানি? তুমি খুব আঘাত পাবে, কিন্তু উপায় নেই। এখাঁনে 
থাক তোমার হবে না। 


মেজদারও কি এই মত? 

মেজ বৌদি মাথা নীচু করিয়া বলিলেন, হ্যা, আমরা সবার মত 
নিষেই তোমার কাছে এসেছি । 

ছোটদারও এই মত ? 

ছোট বৌদি হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন, হ্যা, আমর! 
সবার মত নিয়েই তোমার কাছে এসেছি। 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব । পরে বড় বৌদি বলিলেন, দেখ, এ নিয়ে 
কথ! বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। 


১১৮ রুল অফ থি, 


না, কথ! আমি আর বাড়াঁতে চাই নে। আমি কোথায় যাবে 
সে-সম্বন্ধে দাদার কিছু বলেছেন? 

না, তা তো বলেননি? 

তবে? 

বড় বৌদ্দি অপর দুই বৌদির মুখের দিকে চাঠিলেন এবং বলিলেন, 
তোমার তো বন্ধু-বান্ধব অনেক আছেন ! 

ছোট বোন, কুমারী মেয়ে; বন্ধু-বান্ধবের কাছে গিয়ে থাকবে, এইটেই 
কি দাদাদের মত? 


ঠিক তেমন কিছু বলেননি । তবে আমরা বলছি । 
কলাবতীর মন আচ্ছন্ন হইয়া] আসিয়াছে । এই দাঁদারা তাহাকে 


প্রাণ দিয় ভালবাপিয়াছে। কথায় আছে, ভ্রাতা-ভগিনীর স্নেহই 
সর্বাপেক্ষা নির্মল, নিঃস্বার্থ স্নেহ। অথচ কলাবতীর ললাটের লিখন 
এমনই যে, তিনটি ভ্রাতা থাকিতেও সে শুধু অসহায় নয়, নিশ্চিত 
বিপদের করাল গহ্বরে নিক্ষেপ কবিতে এই ভ্রাতাদের নিষ্করুণ মনে 
কোন দ্বিধা নাই। আর এই তিনটি নারী। ইহাদেরও কি এতটুকু 
প্রাণ, এতটুকু মমতা! নাই ? 

সকলেই আবার নীরব হইলেন। কলাবতীর চোথেব কোণে কয়েক 
ফোটা অশ্রু জমিয়! উঠিল! এই অশ্রই কি তাহার জীবনের চিরসঙ্গী 
হইবে ? একটু পরে কলাবতী ফুঁপাইয়। কাঁদিয়া উঠিল। 

কেহই কোন কথ| বলিলেন না। কোন বৌদির নিকট হইতেই 
কোন সাত্বনার বাণী আমিল না। নিস্তন্ধ ঘরে শুধু একটি ঘড়ির টিক-টিক 
শব্দ কলাবতীর অসহ বেদনায় সহামুভূতি জানাইল। কিছুক্ষণ পরে বড় 
বৌদিদি বলিলেন, আমরা এখন আসি। শীগগিরই মানে, ছুই-এক 
দিনের মধ্যেই যা হোক একটা ব্যবস্থা করে! । 


কলাবতীর উপাখ্যান ১১৯ 


কলাবতী ছুই হাতেব মধ্যে যুখ লুকাইয়। স্তব্ধ হইয়। বসিয়া! বহিল। 
বৌদিদির! ধীবে ধীরে উঠিয়। চলিয়। গেলেন । 


তিন 


কলাবতী উঠিষা বদিল। চোখ মুছিয| কঠিন হইযা তাহার বিছানার 
”পবে একটু শুইষ| ণহল। তা পব উঠিণা মুখ-হাত ধুইযা আসিষ। 
আয়নাব সামনে গিষা চুলটা সাডাটা একটু ঠিক করিয়া লইল। মনে 
মনে বলিল, দুই-এক দ্িনেব মধো নধ, আঁজই, এখনই যাবে! এ-বাড়ী 
ছেড়ে। তাহার 'আলমাবিতে ও বাক্সে কাপড-জাম। ও গহনা যাহা! কিছু 
ছিল, সব মেঝে উপব ছডাইয| ফেলিল এবং তাগা হইতে বাছিযা বাছিয় 
কতকগুলি একটি বড স্থুটকেশে ভতি কশিল। একটি ছোট বাক্সে 
গহন[গুলি রাখিয়া সেটাকে সযত্বে স্ুটকেশেব একপাশে রাখিঙ্গ। 
সামান্য কয়েকথানি বাসনও তাহাতে পুবিয়া লইয়া আঁব সব ছড়ানে! 
জিনিষগুলি পা দ্যা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিয়। দিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয। সুটকেসটির উপব বসিয়া কি যেন চিন্তা 
করিতে লাগিল। চিন্তাব আর অভাব কি? এখান হইতে বাহির 
হইয়া কোথাব যাইবে সে? কিন্তু সেকথা পরে। এস্থান এখনই 
ছাঁডিতে হইবে এইটাই এখনকার বড় কথ|। 

কলাঁবতী উঠিযা গিয়। জানালাঁব কাছে গ্ীড়াইল। একটি ঝশাকাঁমুটে 
দেখিতে পাইয়া! তাহাকে ডাকিয়া আনিল। বলিল, ঘরের এই সব 
ছড়ানে। জিনিষগুলো তোর ঝণাকায় তোল। 


১২০ রুল অফ. থি 


মুটে আজ্ঞা পালন করিল। কলাবতী বলিল, এগুলো আমি তোঁকে 
দিলাম । যা, নিয়ে তোর বাসায় রেখে আয়, তার পরে যাবি আমার 
সঙ্গে। 

এ সব নিয়ে রাস্তায় বেরুলেই লোকে আমাকে ধরে থানায় নিরে 
যাবে। 

কোন ভয় নেই। এই নে, এই. স্থজনীটা ঢাকা দিয়ে নিয়ে বা। 
কেউ কিছু বললে তাঞ্চে নিষে আমার কাছে চলে আঁসিস। 

বিশ্মিত মুটে অপ্রত্যাশিত দান লইয়া চলিয়া গেল। পাছে কোন 
গোলমালে পড়ে এই ভয়ে সে আর ফিরিয়া আসিল না। 

কলাবধতী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আর একটি মুটের মাথায় 
স্ুটকেশটি চাপাইয়৷ ব্যাগ আর ছাতা হাতে করিয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়! পড়িল । 

লেক প্রেস হইতে বাহির তইয়। সোজ। সাদান্? এভেনিউতে গিয়া 
পড়িল এবং মাঝখানের ঘাসের উপর দিয়! ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কলাবতীর সহস! মনে পড়িল, সাদান” এভেনিউ এর বিখ্যাত জমিদার 
মহেন্দ্র চক্রবতীর কথা । বহু দিন পূর্যেসে একবার গিয়াছিল উহার 
বাড়ীতে একটি বড় গানের জলসায় । সে শুনিয়াছিল, মহেন্দ্র বাবু যেমন 
ধনী, তেমনি উদার-প্রকৃতি। তিনি নিয়মিত ভাবে অনেকগুলি বিদ্যালয়, 
কলেজ, দাতব্য চিকিৎসালয়, সাধারণ পাঠাগার প্রভৃতিতে অর্থ সাহায্য 
করিয়। থাকেন। মহেন্দ্র বাবুর কাছে গেলে এই বিপর্দে হয়তো একটা 
আশ্রয় পাওয়! যাইতে পারে, এই আশ! লইয়া কলাবতী মহেন্দ্র বাবুর 
বাড়ীতে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 

কলাবতী যখন গাড়ী-বারান্দার নীচে সামনের পি'ড়ি দিয়া উঠিতেছিল, 
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তখন মন্ত্র বাবু নীচেই বসিবার ঘরে ছিলেন । কলাবতীকে দেখিয়াই 
তিনি উঠিয়। 'আাঁসিলেন এবং বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি, 
এ সময়ে কি মনে করে? আসুন, আন্থন! এই কথা বলিতে বলিতে 
কলাবতীকে লইয়া পাঁশের একটি ঘরে বসাইলেন । মুটে স্থটকেশ রাখিয়া 
কলাবতীর নিকট হইতে পয়স। লইয। চলিয়! গেল। মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 
তার পর, কেমন আছেন, ভাল আছেন তো? 

কলাবতী কুন্তিত ভাবে বণিল, একটু বিশেষ বিপদে পড়েই এখানে 
এসেছি । সবই খলছি। একটু জল 'আনিয়ে দেবেন? গলাট। শুকিয়ে 
গেছে। 

মহেন্দ্র বাবু চাকরকে ডাঁকিয়। বলিয়। দিলেন, শাগগির এক কাপ 
চাঁকরে নিয়ে আয় আব সঙ্গে কিছু খাবার । খ্লাবতীঞ্ে বলিলেন, 
আপনি চা খেয়ে একটু বিশ্রাম ককন। আমি একটু পরে আসছি। 

চা-পানের পর মচেন্্র বাবু আসিলেন। বলিলেন, কি ব্যাপার 
বলুন তো? 

কলাবতী সমস্ত ব্যাপারটি মহেন্দ্র বাখধকে জানাইল। কথা বলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 'অসিল। সব শুনিয়। মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 
স্থায়ী ভাবে এখানে থাক! অবশ্য সম্ভব নয়, সেটা আপনিও বোঝেন! 
তবে আপাতত এইখানেহ থাকুন। আর আপনি চেষ্টা করুন, আমিও 
চেষ্টা করিঃ একটা ভাল ব্যবস্থ। হয়েই যাবে । আপনি অস্থির হবেন না। 

কলাবতী বলিল, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, জানি নে। 
এমন একট! বিপর্দে আপনি আমাকে রক্ষা করলেন, এ জন্ত আপনার 
কাছে আমি চিরখণী থাকবে । 

কলাবতী আপাতত মহেন্দ্র বাধুর বাড়ীতে রহিল। নীচের তলায় 
একখানি ঘর। অল্প অথচ রুচিসম্মত আসবাব । সঙ্গীত-বিষয়ক যে 
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যন্ত্রগুলি সে দাদাদের বাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছিল, সেগুলি লোক 
পাঠাইয়া আনাইয়া লইল। কলাবতী অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ করিল। 
নিয়মিতরূপে সে তাহার শিল্প ও সঙ্গীতের সাধনা করে। মাঝে 
মাঝে এখানে-ওখানে নিমন্ত্রিত হইয়। তাহার অপূর্ব গীত, নৃত্য প্রভৃতি 
দ্বারা সকলকে মোহিত করে। কখনও কিছু উপার্জন হয়, কখনও 
শুধু গ্রসংসা ও ফুলের মালা লইয়াই তৃপ্ত হয। নিউ এম্পায়ারে, 
ইউনিভারসিটি ইন্ষ্িটিউটে, থিয়েটারের স্টেজে এবং বড় বড় মজলিসে 
সর্বদাই তাহার নিমন্ত্রণ হয়। কলা-চর্চার ফাকে ফাকে কলাবতী ধর্ম 
সাহিতা, ইতিহাস, জীবনী প্রভৃতি বিষয়ে বই পড়ে । পিতার নিকট যে 
শিক্ষা! পাহয়াছিল, তাহ! তাহার জীবনের অঙ্গীভূত হইয়। গিয়াছে। 


চার 


কলাবতীর এই শ্বচ্ছন্দ জীবন বেশিদিন বিধাতা হিতে পারিলেন 
না। ঝড় আসিল মহ্েন্ত্র বাবুর অস্তঃপুর হইতে । একদিন মহেন্দ্র বাবুর 
স্ত্রী স্বামীকে স্পষ্টই বলিলেন, কলাবতীর এ বাঁড়ীতে আর থাকা হবে না। 

কেন? 

ভাল দেখায় ন।। 

কোথায় যাবে ও? 

সে জন্য তোমার মাথাব্যথা কেন ? 

মাথাব্যথা! ঠিক নয়, কিন্তু অসহায় একট! লোকের প্রতি কর্তব্য 


কি নেই? 
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কর্তব্য তো করেছ। আব নয়। 

কিন্তু কোখায যাবে ও? ওর আয় এমন'নয়, যাতে স্বাবলম্বী ভয়ে 
একট বাসা ভাড়া! করে থাকতে পাবে । অথচ এমন একট! শিল্পী, 
এমন একটা প্রতিভা, এমন একটা সংস্কতিবান্‌ প্রাণ, একে তো পথে 
বের কবে দেওয়া যায না? 

তুমিই একট! ব্যবস্থা করে দাও, কিন্ত অন্তত্র । 

সে তো অনেক খবচ। একটা মাত্র মানযের জন্য একটা ছোট 
বাড়ী, লোক-জন--সে তে! অনেক খরচ | 

কি আব এমন খরচ। কত স্কুলে, কত কলেজে, কত হাসপাতালে, 
অনেক টাকা তো দিচ্ছ। এটাও তেমনি__ 

শুধু একট! লোকের জন্ত এত খবচ ? 

তুমিই তো! বললে, এমন প্রতিভা, এমন অসামান্য শিল্পজ্ঞান, এব 
জন্য ন! হয হঠলহ বা কিছু খরচ! ও তো শুধু একটা মেয়ে নয,ও যে 
যে বাংলার একটা রত্ব, একট। অসামান্ত গৌবব। 

সে তো জানি। আমার বাড়ীতে আমাঁব তত্বাবধানে থাকলে 
আমি ওর জন্য খবচপত্র করতে কুন্তিত নই । কিন্তুওর জন্য স্বাধীন 
ভাবে থাকার ব্যবস্থা কবলে ও হয়তো কয়দিন পরে আব আমাকে 
গ্রাহই করবে না। নান! প্রকার প্রলোভনের ভয়ও আছে। 

তোমাকে গ্রাহ কর! বা না-করাটা তো বড় কথা নয়! ওর একট! 
ব্যক্তিত্ব আছে, স্বকীয়তা আছে, এ্রখর্য আছে, যার মুল্য তোমার 
তত্বাবধানের চেয়ে ঢের বেশি । বাংলার দেবীমূতি ও। বাংলার জল, 
বাংলার মাটি, বাংলার বাতাস ওর প্রতি অণু-পরমাণু গড়ে তুলেছে। 
ওর ভবিয়্তের সমস্ত সম্ভাবনা একান্ত ভাবে জড়িয়ে আছে বাংলার 


১২৪ রুল অফ থি, 


সাঙ্গ । ও স্বাধীন ভাবে যেখানেই থাকুক, বাংলার বাণীমুতিরূপে সর্বত্র 
আলে ছড়াবে । 

এত যদি তোমার আগ্রঠ, তবে এখানে থাকতে এত আপৰ্তি 
কেন? 

এখানে থাকা হতে পারে না। 

দেখা বাক, কি করতে পারি । 

এদিকে কলানতীর স্বগৃহ ত্যাগ করিষব! মচেন্্র বাবুর খাড়ীতে "অবস্থান 
বাপাঁরটা তাহার পরিচিত, অপরিচিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এবং সভা, 
সমিতি ও মজলিসে আলোচিত হইতেছে । অনেকেই উহার জন্য একটা 
উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন। কিন্ত কার্ধত তাহারা কেহই কিছু 
করিতেছেন না। 

কিছু দিন পবে যথন মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইবার 
সম্ভাবন। সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারিত হইল, তখন এই সকল আলোচন। 
আরও ব্যাপক ভাবে চলিতে লাশিল। বিশেষত তরুণ ও তরুণী সমার্জে 
একট! বিষম অলোড়ন উপস্থিত হইল। কিন্তু আলোচনা, সমালোচন, 
তর্ক-বিতর্ক ব্যতীত আর কিছুই হইল না। কয়েক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি 
একবার মচ্েন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎও করিলেন এবং তাহার বদান্তার 
ভূয়সী প্রনংস1! করিয়। কলাবতীর জন্য একটি স্ুুবন্দোবস্ত করিয়া দিবার 
জন্য 'অনুরোধ জানাইলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। মহেন্দ্র বাবু 
তাহার স্ত্রীর সহিত আলোচনায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই পুনরাবৃত্তি 
করিলেন । 

কলাবতীর এই অসহায় অবস্থার কথা ক্রমশঃ একটা সাধারণ 
আলোচনার বিষয় হইয়! উঠিল। মহন্ত বাবু এক দিন নিজেই কলাবতীকে 
বিপদের কথাট। জানাইয়। দিলেন । কিছু দিনপূর্বে সে বৌদিদিদের 
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কাছে যে আঘাত পাইয়াছিঙ্গ, এট! যেন তাহা অপেক্ষাও গুরুতর মনে 
হইল। কলাবতী মনেও করিতে পারে নাই, মচেন্ত্র বাবুর মত এক জন 
ধনী, গুণী এবং দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি তাঁকে পথে বসাইবার প্রস্তাব 
করিতে পারেন। এ আঘাত তাহার কাছে অসহনীয় মনে হইল। 
মহেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাতের পর প্রায় পনের দিন সে বাড়ীর বাহির 
হইল না বা! কাহারও সঠিত বাক্যালাপ করিল না । 

প্রতিবেশীরা এবং গুণান্ছরাগীরা নানারপ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। ক্লাবতীর একট! সন্তোষজনক ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেকগুলি 
ছে'ট ছোট সভাও অনুষ্ঠিত হইল। কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হইল না। 
আগ্রহ অনেকেরই আছে, কিন্তু কাহারও সংকল্পের গভীরতা নাই। 
বুদ্ধের বলিতে লাগিলেন, মেয়েটার একট! হিল্লে হওয়া দরকার । এমন 
ভাবে চলিতে দেওয়া ঠিক নয়। যুবকেরা বলিল, এর একটা বিহিত 
করিবার মূল উপাদান কাহারও কাছে নাই। তরুণীরা সমবেদনায় 
ব্যাকুল, আলোচনায় মুখর, কিন্ত শ্রতিকারে অক্ষম। 

নিজের অসহায় অবস্থা ও অন্ধকারময় ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করিতে 
করিতে এবং ক্রমশঃ নানা দিক হইতে নান! প্রকার হিতোপদেশ ও 
আলোচন। শুনিতে শুনিতে কলাবতীর মন ক্রমশঃ ভাঙিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল। এক-এক সময়ে তাহার মনে হইত, সে বুঝি পাগল 
হইয়। যাইবে । কি অপরাধ সে করিয়াছে? সে প্রাণপণে বাংলাকে, 
বাংলার আঁকাশ-বাতাসকে ভালবাসিয়াছে, বাংলার প্রতিভাকে নিজের 
ভীবনে বিকশিত করিয়াছে, বাংলার শিল্পকে, বাংলার কলাকে অদ্ভুত 
প্রাণবান্‌ রূপ দিয়াছে, মাচগষের মনে আনন্দের ধারা বর্ষণ করিয়াছে । 
তবু বাচিয়। থাকিবার অধিকারটাও সে পাইবে না? কলাবতীর মন 
যেন মরিয়া হইয়া! উঠিল। বে সকল প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি হইতে সে 
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নিমন্ত্রণ পাইত, লজ্জা ও সম্মানের মাথা থাইয়। সে প্রায় প্রত্যক্ষ ভাবেই 
তাহাদিগকে তাহার অসহায়তার কথা জানাইল। কিন্ত মৌখিক 
সান্তভূতি ব্যতীত আঁর কিছুই তাহার ভাগ্যে জুটিল না। এক দিন 
সন্ধার পরে মহ্তেন্ত্র বাঁবু তাহাকে জানাইয়। দিলেন যে তাঙগাব এ বাড়ী 
ত্যাগ করিযা যাইবার জন্য প্রস্তত ভওষা দরকাব। কলাঁনতী অনেক 
ভাঁবিল, কিন্ত ভাবনার শেষ হইল না । সকালে ভাখিল, ছুপুবে ভাঁবিল, 
সন্ধ্যাঘ ভাবিল, রাত্রে ভাবিল। ভাধিতে ভাবিতে তাহার চিন্তা করিবাব 
শক্তিও যেন লোপ পাইল। অবশেবে*স্থির করিল, সে নিজেকে পৃথিবীর 
বুক হইতে নিশ্চিহ্ন কিয়! ফেলিবে | ইভাহ একমাত্র পথ । সে মচ্ন্দ্ 
বাবুকে ডাক্য়া আনিয়। বলিল, আমি শির কবেছি, তিন দিনের মধ্যেই 
আমি এখান থেকে চলে যাঁব। 

কোথায় বাবে? 

তা জেনে আপনার কি লাভ? আপনি আমাৰ বিপদেব সময়ে 


যে উপকার কবেছেন, সে জন্য ধন্যবাদ । আচ্ছা, নমস্কার । 
কলাবতী আজ খুব সকালে উঠিয়াছে। ঘবের দিশিষপত্র সব 


গুছাহয়া ফেলিয়াছে। তাহার সংকল্প দৃঢ় হইয়াছে। আজ সে এই 
পৃথিবী হইতে চিরবিদায় লইবে। যাইবার পূর্বে একবার ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইবার জন্যই যেন সে নামিয়া আদিল সাদান্ন এভেনিউতে। 
কত লোক যাইতেছে, সকলেই তাহার চেয়ে সুখী। বেশ তো! কত 
গাড়ী যাইতেছে, গাড়ীতে কত নর-নারী, কত যুবক-যুবতী, কত শিশ্ত, 
হাসিতেছে, খেলিতেছে। ইহারা সকলেই থাকিবে, শুধু সে চলিয়৷ 
যাইবে । পৃথিবী ছাড়িয়া! যাইতে তে। তাহার কোন কষ্ট নাই! কিন্ত 
এই বাংল! দেশকেও ষে ছাড়িতে হইবে ! তাহার প্রাণটা যে ওখানেই 
টন-টন করিয়। ওঠে। সাদার্ন এভেনিউএর মাঝখান দিয়া! কলাবতী 
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পাদচাঁরণ। করিতে লাগিল, পূব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম ভইতে পুবে কিন্ত 
বেশি দুরে সে গেল না, বেশি হাটিবাব উত্সাহ তাহার নাই। এই 
তাহার শেষ ভ্রমণ । এই পিন আব ফিবিয়া আসিবে না ঙাগর জাবনে। 
অনেকক্ষণ এইরূপ ভ্রমণ কিয়! কলাবতী বাড়ীতে ফিপিল। ফ্রিয। 
দেখিল, তাঁগর বিছানার উপরে একখানি চিঠি পড়িয়া আছে। একটু 
ব্যস্ততাব সঙ্গেই চিঠিখানি খুলিয়া এক নিশ্বাসে পড়িয্বা লিপ । চিঠি 
আসিয়াছে দিলী হতে । লেখকেখ নাম ভক্তখাম। চিঠির মরীর্থ 
এই আমার এক বাঙালী বন্ধ নিকট জানিতে পারিপাম,। আপনি 
বাসস্থানেব অভাবে খিপদে পড়িযাছেন। আপনাব নাম ও গুণাবলী 
এ-অঞ্চলেও সুপরিচিত। যর্দি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে 
আপনি আমার আশ্রধে বাস করিতে পারেন। আমি আপনাকে 
বৎ্সবে সাড়ে পাচ হাজার টাক [দতে সম্মত আছি । পত্র পড়িষ! 
কলাবতা খিছ।নায় গুহয়| পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল। বিধাতার এ কি 
পরিহাস! কলাবতী দিল্লীওযালার রক্ষিতা ভহহবে? মনে করিয়াই 
মনে মনে যেন হাঁসিয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য! বাংলা দেশের কে 
তো! তাহাকে এমন পত্র লিখিল না? কিন্তু এ হয় না। কণাখতী 
দিল্লী ওয়ালী হহতে পারে না । সেঘে সংস্কল্ল কবিয়াছে, তাগহ ঠিক। 
বাংলা দেশ পরিত্যাগ করা আর পৃথিবা পরিত্যাগ কর] একহ কথা। 
আহারাদির পর দুপুরে শুইয় শুইয়। পত্রখানি হাতে লইয়া বার বার 
পড়িল। চিন্তার পব চিন্তা । অনেকক্ষণ পরে একটু তন্দ্রাভিভূত হইয়। 
পড়িল। দিলীর স্বপ্ন দেখিল। একবার নৃত্য প্রদর্শনী উপলক্ষে দিল্লী 
গিয়৷ যে সব দৃশ্য দেখিয়া! 'আসিয়ছিল, সেইগুলি মনশ্চক্ষে ভাসিয়। 
উঠিতে লাগিল। নহসা ঘুম ভার্গিয়। গেল। সমস্ত শরীর ঘর্মাক্ত। 
শরীরট] যেন কীপিতেছে। একটু স্থির হইয়। আবার চিঠিখানা হাতে 
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লইয়] পড়িল। তার পরে চিঠিখান। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! একটি চেয়ারে 
শরীর এলাইয়। দিয়া আবার যেন কি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
একটু হাসিয়া আবাব বিছানায় শুইয়। পড়িল। 

বৈকালের দিকে একবার বাহির হইয়া নিকটবর্তী পোষ্ট অফিসে 
গিয়া ভকতরামের নামে টেলিগ্রাম করিল, আমি সম্মত। আজই রওয়ানা 
হইতেছি। বাড়ী ফিরিষ! গুছানে। জিনিষ-পত্রগুলি মাবার ভান কবিষ 
গুছাইয়! ফেলিল। মহেন্দ্র বাবু একবার খোঁজ লইতে মাসিযা দেখিলেন, 
কলাবতী প্রফুল মনে গ্িনিষ-পত্র নাড়া-চাড়া করিতেছে । জিজ্ঞাস। 
কবিলেন, কিছু স্থির হ'ল? 

আপনাকে তো! বলেছি, আজই সন্ধ্যার পরে এ বাড়ী ছেড়ে যাব। 

কোথায় যাঁওয়! স্থির ভ'ল ? 

পরে জানতে পারবেন । সাড়ে সাতটার সময়ে দয করে একখানা 
ট্যাক্সি ডেকে দেবেন। 


ছয় 


ট্রেন ছুটিযাছে। কশলাবতীব মন দ্বিধা, সন্দেহে, অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের আশঙ্কাষ ঘলিতেছে । গুন-গুন কবিয়। বিমাদ-ভবা! সুরে 
একবার গাঠিল-- 

আমার সোনাব বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, 
চিব্দিন তোমার আকাশ তোমাঁব বাতাস 
আঁমাব প্রাণে বাজাষ বাশী। 

কিন্ত এ বাশী তে আব বাজিবে না। কলাবতীব প্রাণের মূল 
উত্পাটিত ঠইঘাছে। তাৰ গানের উতৎ্নও বুঝি শুকাহযা যাইবে। 
ভকতবাম কি বুঝিবে তাব প্রাণের বাথা? বোঝ! কি সম্ভব? এ সব 
ভাবিয়া এখন কোন লাভ নাহ । বে ঘাত্র। স্ুক ভহযাছে, তাহার 
শেষ পর্যন্ত তে! তাহাকে যাইতেহ হইবে । 

দিল্লীতে পৌছিয়! কলাবতী অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা লাভ করিল । স্বয়ং 
ভকতরাম ছ্েশনে আসিয়! কলাবতীকে মহা সমাদবে গৃহে লইয়। গেল। 
উহাব সর্বপ্রকার স্থখ-সুবিধার ব্যপস্থ' কবিয়া দেওয়। হইল। 

এখানে আসিবাঁর পব হইতেই নানা মঙ্জলিসে উহার নিমন্ত্রণ হইতে 
লাগিল। চারি দিকে কলাবতীর খ্যাতি বিস্তৃত হইযা পড়িল। বাংলা 
দেশেও তাহার খ্যাতি পৌছিতে বিলম্ব হইল না। 

বাঁলীগঞ্জের প্রধানের মন্তব্য করিলেন, যাক, এত দ্দিন পরে মেয়েটার 
একট! হিল্লে হ,ল। 

বধীয়সী মহিলারা বলিলেন, মরণ 'আর কি! বাংল। দেশ ছেড়ে, 


ছি, ছি! 
টি 


১৩০ রুল অফ. থি, 


তরুণ-তরুণীরা বলিলেন, এমন একটা প্রতিভাকে অনাদরে বাংল! 
দেশ ছেড়ে যেতে হলো? অহোঁ, কি দুর্ভাগ্য ! যাই হোক, ওখানে 
গিয়ে একটা বৃহত্তর সমাজে কলাবর্তী গ্রতিষ্ঠী লাভ করবে, এইটেই 
আমাদের গৌরব । 

একটি ছোকরা বলিল, আর বলিস নে। বাংলার এমন একটা 
ত্বকে একটু ঠাই কেউ দিলে না। এখন বৃহত্তর প্রতিষ্ঠার বুলি 
কপচান হচ্ছে। 

বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিম্ন উপলম্ষে যে সহম্র-সচশ্র কলা 
কুষ্টি-সম্পকিত সভা, সমিতি প্রভৃতির অধিবেশন হয়, তাহাতে 
উচ্চৈঃস্বরে কলাবতীর বিবিধ গুণের বিবিধ প্রশংসা করা হহল। 

কয়েকটি সমিতি মিলিয়। কলাবতীকে একটি বিরাট অভিনন্দন 
দেওয়ার সংকল্প করিয়া তাহার নিকট পত্র লিখিল। পত্র পাঠ উত্তর 
আসিল, দুঃখিত । দারুণ অভিমানে কলাবতীর মন ভরিয়া রহিয়াছে । 
যে বাংলাকে সে অব্পট ভাবে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, সেখানে 


আর সে কখনও ফিরিবে না। সে তে! মরিতেই চাহিয়াছিল। 
বাংল। দেশ মনে করুক, ক্লাবতী মরিয়া গিয়াছে । 


সাত 
একটি কার্যোপলক্ষে মহেন্দ্র বাবু দিল্লী গিয়াছিলেন। সেখানে 
এক জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি মহেন্দ্র বাবুকে একথানি কার্ড দিয়া বলিলেন, 
অবশ্য যাবেন। একটা খুব উচু দরের মজলিস। 
মহেন্দ্র বাবু যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই যিনি 
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গান ধরিলেন, তিনি কলাবত্তী। উহাকে দেখিয়া মচেন্্র বাবু আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। এই কি সেই কলাবতী! বসনে ভূষণে বাালীহ 
প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে । তথাপি তাহার মুখের সেই অপরূপ রমণীয়তা 
এখনও তাহাকে একান্ত ভাবেই বাঙালী করিয়া রাখিয়াছে। সে 
প্রথমেই গাহিল-_- 

আমার সোনার বাংলা আমি তোঁমায় ভালবাসি, 

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 

আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 


মহেন্দ্র বাবু জানিতে পারিলেন, কোন আসরে গেলেই কলাবতী 
না৷ কি এই গানটি আগে গাহিয়া। নেয় । ছুই-এক বার বারণ করাও 
হইয়াছে, কিন্ত কোন ফল হয় নাই । আসর জমিয়! উঠ্িল। সমবেত 
হবেঃ চৌবে, আযার,। নাথন, কেশকার, পান্নিকর, জীবনরাম, 
গণেশলাল, রহমন, খান প্রভৃতি "বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা করিতে 
নাগিলেন। ইছারাই এখন কলাবতীর ভাগ্যনিয়স্তা । ভকতরামের 
আশ্রয়ে এবং ইহাদের কারুণ্যে ও পোষকতায় কলাবতীর বৃহত্তর 
প্রতিষ্ঠঠ একটা বৃহত্তর, ব্যাপকতর এবং মিশ্রিততর খিচুডী-কৃষ্টির 
ভিত্তিতে সংস্থাপিত হইয়াছে । কলাবতীর অন্তরের বাঙালী সতাটি 
শ্বাসরত্ধ হইয়া পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে । 


আরে! কিছু কাল পরে। মহেন্দ্র বাবু দিল্লী গিয়াছেন, কতকটা। 
্রমণও বটে, আবার কতকটা কাজও ছিল। এক দিন কুতব মিনারের 
পাশে গিয়া! দেখিলেন, একটি পাগলী বগিয়া আছে। একটু কাছে 
বাইতেই চিনিতে পারিলেন, এ তো! সেই কলাবতী! কি আশ্চর্য! 
কোঁথায় সে ন্ধপ, সে বসন-তৃষণ, সে খ্রশ্থর্য? মহেন্দ্র বাবু কি তৃত 


১৩২ রুল অফ থি, 


দেখিলেন? কি ভয়ানক পরিণাম! পাঁগলী মহেক্জ বাবুকে বলিল, 
কি দেখছেন? বেশ হয়েছে, না? আমি আপনাকে চিনেছি। 
আপনি আমাকে বিপদে আশ্রয় দিয়েছিলেন, ধন্যবাদ! আমার 
সোনাব বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি-- 

মহেন্দ্র বাবুব চোখে জল আসিল। বলিলেন, ফিরে যাঁবে 
আমাদের কাছে? আর কথখনে! বলব ন! বাড়ী ছেড়ে যেতে। 

কলাবতী হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিলঃ সে আৰ 
হয় না। টু লেট। কলাবতী মরে গেছে। বা'লা দেশ কলাবতীকে 


আর বাঁচাতে পাববে না। 
মে, ১৯৫১ 


জিততে 


মহেশবাবু বড অফিনাব। কলিকাতা, দিল্লী, বোস্বাই, মাত্রা 
প্রভৃতি বহ্ুস্থানে ঘুরিযাছেন এবং যেখানেই থাকেন, সেখ।নেই তাঁহাকে 
অধিকাংশ সময়ে নানাস্থানে ঘুরিষ! বেড়াইতে হয়। 

পত্বী কণিক! দেবী ছাষাব মত পতির সঙ্গে সঙ্গে ঘোরেন। যখন 
যেখানেই থাকেন, ওখন লেখানেহ উহার সঠ্তি যান। তাহার স্বামীর 
কোনপ্রকার অন্থবিধা ন| হয, অস্থথ বিশ্বথেব সময়ে শুশ্রধার অভাব ন৷ 
তয়, ক্লান্ত অবসরে কথ! বলিবাব লোকের অভাব না হয়, মনে কথনও 
অবসাদ ব! বিষ্তা না আসে, প্রসৃতি সব দিকেই কণিক! দেবী প্রথর 
এব* সতর্ক দৃষ্টি বাখেন। 

হয়তে৷ কয়েকদিন উপধু্পরি রাত্রি জাগরণের বা বিভিন্ন স্থানে 
ভ্রমণের ফলে মহেশবাবু ক্লান্ত ও অন্থস্থ হইযা! বাসায় ফিরিলেন। 
কণিক। দেবীব দুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগের সীমা থাকে না। দিবারাত্র পাশে 
থাকিয়া, শুশ্বষ। করিয় সাত্বন! দিয়।, স্বামীব পরিচর্যা করেন। তাহাকে 
সুস্থ ও সবল করিয়া তোলেন। কখনও কখনও স্বামীকে বলেন, কেন 
এত খেটে মরছ? কিছুদিন ছুটি নিলেই তো পার। 

স্বামী বলেন, ছুটি তো ভাল, আমার মরবারও সময় নেই। তিন 
চারটে বড় বড় স্কীম অন্যায়ী কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। সমস্ত দিকটাই 
তে। আমাকে দেখতে হচ্ছে। 

তাই বলে শরীরট1 এমম করে মাটি করবে? 


১৩৪ রুল অফ থি. 


কেন, তুমি তো বয়েছ। তৃমি থাকতে আর আমার ভাবনা কি? 
আমার সব সুবিধে, অস্থবিধে, সব সুথ স্বাচ্ছন্দ্য, সব আনন্দ অবসরের 
ভার তো তুমিই নিয়েছ । আমার আর ভাবনা কি? 

থাক, আর অত প্রশংসায় কাজ নেই । সব স্ত্রীই এমন করে থাকে। 
কিন্তু তাই বলে, সব চিন্তা, সব দায়িত্ব ভুলে কেবল চাকরির কাজ আর 
কাজ, এটাই কি জীবনের একমাত্র সার্থকতা ? 

জীবনের সার্থকত। কিসে জানিনে, তবে বর্তব্পালনের একটা 
পার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। 

তবু, এক এক সময়ে যেন আমার মনে হয়, তুমি ক্রমশ কলের মানুষ 
হয়ে যাচ্ছ। 

হয়তো! তোমার অন্তমান সত্য | কিন্তু উপায় তো নেই। 

উপায় নিশ্চয়ই আছে। চাকরির পথে উচ্চাকাজ্ষ! নিশ্চয়ই খুব 
প্রশংসার । নিজের কাঁজের প্রশংসা এবং তাহার ফলে উন্নতি সকলেরই 
কাম্য, কিন্তু- 

কিন্তু কি? 

কিন্তু এইটাই কি জীবনের সব? তৃমি কোন সচ্চিন্তা করবার একটু 
অবসর পাও না, একথান। ভাল বই পড়বার সময় তোমার নেই। 
আমার কথা আমি ছেড়েই দ্রিলাম। তোমার জীবনে আমার স্থান যে 
অতি তুচ্ছ-_ 

কি যে বল, তার ঠিক নেই। 

আমি ঠিকই বলেছি। 

এট1 তোমার অন্তায় অভিমান । 

অভিমান নয়, যা সত্য তাই বলেছি। এখনও গজের মনকে 
প্রতারণা করছ। এর পরে তাও পারবে ন। | 


অফিসার ১৩৫ 


তুমি বড় কঠোর কথা বলছ। আমার জীবনে তোমার স্থান কখনো 
ছোট হবে নাঃ হতে পারে না। 

এমনি কথ। তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে হয়। তাগদের বিলাসব্যসনঃ 
তাহাদের স্থখস্থাচ্ছন্দা, তাহাদের অফিসার মহলে সম্মান ও প্রতিপত্তি, 
তাহাদের ক্রমবর্ধমান ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স, তাহাদের যৌবনের বিবিধ উচ্ছ্বাস, 
এ সমস্তই মাঝে মাঝে একটা অনিশ্চয় সংশয়, একট! গভীর অভিমান, 
একটা! নিগুট় উদ্বেগের কাল মেঘে যেন আবৃত হইয়া যায়। প্রস্ফুটিত 
জীবনকুন্থমের একটু নীচেই যেন স্থৃতীক্ষ কণ্টকের আঘাত তাহাদের 
মনপ্রাণ ব্যাকুল করিয়া! তোলে । 


দুই 


পশ্চিমের একটি বড় সহর | প্রতাপপুর। 

সহরের প্রান্তে একটি স্থুৃশ্য বাংলো। বাংলোখানির চারিদিকে 
অনেকখানি করিয়! খোল! জায়গা! । গেটের ভিতর ঢুকিলেই চোখে পড়ে 
দুপাশে নানাপ্রকার ফুলে সাজানো বাগান। মাঝখান দিয়া একটি 
প্রশন্ত লাল কাকর বিছানো! মোটর গাড়ীর পথ, বাংলোর সামনে গিয়। 
গোল হইয়! ঘুরিয়া আসিয়াছে । মাঝখানে গোল করিয়! সাজানে। 
অনেকগুলি নানাপ্রকার গাছবসান টব । প্রশন্ত সিঁড়ির উপরে প্রশস্ত 
বারান্দা: । এক পাশে কয়েকখানি রংকরা বেতের চেয়ার, মাঝথানে 
একথানি গোল টেবিল। পাশাপাশি তিনথাঁনি বড় ঘর। মাঝের 
ঘরখানি বসিবার ঘর। আধুনিক আসবাবপত্রে সাজানো । এক কোণে 
একটি রেডিও । এ ঘরে বদিপেই ছুপাশের দরজার ফাক দিয়! 
ভুদিকের সাজানো ঘর দুখানির অনেক আসবাব চোখে পড়ে । 


১৩৬ রুল অফ থি, 


সেদিন রবিবার, সকাল বেলা । বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া! 
মহেশবাবু খববের কাগজের উপর চোথ বুলাইতেছেন। কণিকা দেবী 
চায়ের কেটলি হইতে পেয়ালাষ চা ঢালিতেছেন। 

চাকর একখানি ট্রেব উপরে দুইখানি প্লেটে দুই তিন প্রকাব খাবার 
সাজাইয়া! আনিয়া টেবিলে একপাশে রাখিয! গেল। 

কণিকা! দেবী বলিলেন, উঃ, এ কয়দিন কি ঘোরাটাহ ঘুবলে ! 
গত সাতদ্দিনের মধ্যে একটি পুবো দিনও বাড়ীতে থাক নি। 

কিকরি বল? আমার কাজই যে এমনি । 

এমন কে কতদিন শরীব টিকবে? 

তুমি কাছে থাকতে আমাঁব শরীরের জন্য ভাখনা কি? 

কেন? 

তোমার যত্ব, তোমাৰ আদব, তোমার শুশ্রধাব ফাক দিয়ে সাধ্য কি 
যে কোন অস্থথ ঢোকে আমাব শবীরে ! 

হয়েছে । তাহ বলে অত অনিয়ম করতে হয? তাছাড়া, আমার 
কি ভাল লাগে তোমার এই নিত্য নিত্য ঘুরে বেড়ান ? 

কণিকা দেখী চায়ের বাটি ও খাবারের প্লেট স্বামীর সম্মুখে সরাহয় 
দিয় নিজেও এক কাপ চ৷ লইয়া! চেয়ারে ভাল হইয়! বসিলেন। 

মহেশবাবু বলিলেন, সে কি আর আমি বুঝি না। কিন্তু উপায় 
নেই। 

উপায় আছে বই কি। কিন্তু তুমি কাজটাকেই সব চেয়ে বড় 
মনে কর। 

হয়তে। করি। 

যাঁক, এ পুরাঁণো তর্ক আর পুরাণে ঝগড়া বাড়িয়ে কোন লাভ নেই । 
কিন্ত আমার সর্ব ভয় হয়, তৃমি কখন ফঠিন অন্ুথে পড়। 


অফিসার ১৩৭ 


শুধু শুধু অমঙ্গল আশঙ্ক। করতে নেই। 

তুমি যখন তখন যেখানে সেখানে চলে যাচ্ছ, তাবুতে, হোটেলে, 
মোটরে দিন কাটাচ্ছ, সব সময় আমি তোঁমার কাছেও থাকতে পারিনে, 
কখন যে কি হয়, ভেবে বীচি নে। 

অত অস্থির হতে নেই। 

কিন্ত তোমারই খা কেন অত মোহ এই কাজের উপর? যথেষ্ট তো৷ 
তযেছে। অনেক ছুটি তো পাওনা হয়েছে । আর তো কয় বছর পরেই 
পেনসনের সময় আসবে, সব পাঁওন। ছুটিই তো৷ পচে যাবে। 

তুমি বো না। শিমণের সেই খড় পদটাব কথা তোমায় বলেছিলাম 
না সেদিন, সেই পদে যে সাহেব আছেন, তিনি শিগগিরহ বিলেত চলে 
বাবেন শুনছি । এখন ছুটি টুটি নিতে গেলে হয়তো! পদটার জন্য চেষ্টাই 
কণতে পারবে। না। 

কি হবে আর বড় পদ দিযে? যথেষ্ট বড় তো! হয়েছ। সেই কাজ, 
সে যাতায়াত, সেই ফাহল জার সেং নোট । ভল তো । এখন একটু 
অন্য দিকে মন দিলে হয নাকি? যতই কর, দুর্দিন পরে তোমার নামও 
কেউ মনে করবে না । আর কাঁর জন্তই বা এত ? ভগবান একটি ছেলে 
মেয়ে দিলেন না, যে তাই নাঁড়বো। চাড়বো। তুমিও দিন দিন যেন 
দূরেই সরে যাচ্ছ-_ 

চায়ে একটি চুমুক দিয় মচ্েশবাবু বলিলেন, সো ক কথ! ? 

তা তুমি মুখে স্বীকার না করলেও, কাজে তে তাই হচ্ছে। 

কখনও না। 

যাক গে, আজকের দিনট। আর কোথাও বেরুবে না তো ? 

না। কেন? 

এমনি । 


তিন 


আজ সমঘ্ত দ্রিনটাই মহেশবাবু আর কণিক! দেবী খুব আনন্দেই 
কাটাইতেছেন। গল্প করিয়া, একটু হাপি রসিকতা করিয়!, বহুদিনের 
ভুলে যাওয়া পুরাণে! গান গাঠিয়া রেডিওব চাবি ঘুরাইয়া, আলমারি 
হইতে নৃতন শাড়ী বাহির কবিযা পরিধা, এঘব ওঘর করিয়া, বাগানে 
বেড়াইয়।, ফুলের তোড়। বাধিয়।, খোপায় ফুল গুঁজিযা, কণিকা দেবা আজ 
সত্যই অতিশয় পুলকিত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মচহেশবা বুও নুগ্ধ 
হইয়া তাহার সকল আনন্দে অন্তরে বাহিবে যোগ দিতেছেন । 

মহেশবাবু একবার জিজ্ঞানা করিলেন, ব্যাপাব কি বলত? 

ব্যাপার আবার কি? 


নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে। 
কিছুই না! আজকের তারিথটা বলতো? তোমার তো কিছু 


মনে থাকে না। 
ও, তাই তো । একেখারেই তলে গিয়েছিলাম । 


তা তো যাবেই। 

না, সত্যি আমার মনে ছিল না। 

ছিলই তো না । আমিও তো তাই বলছি। তোমার কাজ ছাড়! 
তোমার আর কিছুই মনে থাকে না। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । কণিকা দেবী চাকরকে বলিয়াছেন, 
চান্ের সরঞ্জাম শুদ্ধ বেতের টেবিল এবং চেয়ারগুলি বাগানের মধ্যে 
সাজাইয়। দিতে । সেখানেই বসিয়া ইহারা দুইজন এবং আর একজন 
অফিসের কর্মচারী একসঙ্গে চা থাইতে বনিয়্াছেন। 


অফিসার ১৩৯ 


তিনজনের চা-পান এবং গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে 
একখানি লাল রংএর সাইকেল চড়িয়! একটি টেলিগ্রাফ পিওন তাহাদের 
টেবিল হইতে একটু দূরে আলিয়া সাইকেল হইতে নামিয়া সসম্ত্রমে সেলাম 
করিল। 

মহেশবাবু তাহাকে নিকটে আসিতে বলিলেন । 

রসিদ সই করিয়। দিয়া খামখাঁনি হাতে লইয়াই তাহা হইতে 
টেলিগ্রামটি বাহির কবিয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিলেন, আমাকে এখুনি বেরুতে হবে | 

ভদ্রলোকটি অবস্থা বুঝিযা, আচ্ছা আজ আসি, মহেশবাবু, বলিয়া 
বিদায় লইলেন। 

কণিকা দেবী বলিলেনঃ কোথায় যেতে হবে ? 

এখনি, এরোদ্রোমে। লক্ষ্মীটি, আমার কাপচোপড়গুলো চট করে 
গুছিয়ে দাও। 

আজ তোমার যাওয়৷ হবে না। 

আমাঁকে যেতেই হবে। সময় নষ্ট করো! না। 

কোথায় যাবে, শুনি? 

বিভূতিনগর । 

সেখানে তো শুনলুম ভয়ানক অন্ুথ-বিসুথ হচ্ছে। কাগজে লিখেছে, 
সেখানে কলেরার মড়ক আরম্ভ হয়েছে। 

আমার কোন ভয় নেই। আমি তো তাবুতে থাকবে! । 

তীবুতে থাকলেই কি ভয়ের কারণ চলে গেল? 

ভয় করবার সময় নেই আমার। মাত্র এক ঘণ্টা সময় আছে-_- 
শিগগির ুটকেশট। গুছিয়ে ফেল। 

জামিও যাব তোমার সঙ্গে । 


১৪০ রুল অফ থি, 


কেন? 

অন্থুথ-বিস্থথের মধ্যে তোনাকে একা ছেড়ে দিতে আমার সাহস 
হয় না। 

কিছু ভয় নেই। 

না, আমি কোন কথা শুনবো ন। | আমি যাখ তোমাব সর্গে, না 
হয, তুমি যাওয়। বন্ধ কর। 

আমাকে যেতেই হবে। 

তাহলে আমাকেও যেতেই হবে । 

তর্ক করবার সময় নেই । 

আমি এখুনি ছুজনের কাপড-জাম। গুছিয়ে প্রস্তত হচ্ছি। তুমি 
এরোড্রোমে ফোন কর- ছুটে সাঁট চাই । 

যাতাযাতের জন্য জিনিষপত্র গুছাইতে কণিক! দেখা সিন্ধহস্ত। 
সারাজীবন তো হাই করিতে হইয়াছে তাহাকে । কযষেক মিনিটের 
মধ্যে প্রযোজনীষ জাম, কাপড়, জলেব কুজ।, ফ্র্যান্ক, টিফিনক্যারিয়ার, 
প্রভৃতি সবহ গুছান হইয়া গেল। চাকরকে দিয়! ট্যাক্সি ডাকিয়া, 
তাহাকে বাসার তত্বাথধানের কথা ভাল করিয়া বলিয়া কহিয়।, উহার। 
এবোড্রোম অভিমুখে যাত্র। করিলেন । 

পথে ট্যাক্সিতে বসিয়া মহেশবাবু বলিলেন, তুমি না এলেই পারতে । 

কেন? 

এই পথের কষ্ট। তার পর বিভূতিন্গরের য! ব্যাপার শুনছি, 
থাওয়! দাওয়া! সব বিষয়েই খুবই অসুবিধে হবে। 

ত1 আর কি করা যাবে? 

শুধু শুধু__ 

হ্যা, শুধু শুধু তৃমিই বা যাচ্ছ কেন? ইচ্ছে করলেই এড়াতে পারতে । 


অফিসার ১৪১ 


থুব দরকারী কাজ কিনা । 

আমারও তোমাব সঙ্গে যাওয়াটা খুব দরকার | 

এরোদ্রোমে পৌছিয়। তাহার! শুনিলেন, সে প্রেনে মাত্র ছুইটি সীটই 
অবশিষ্ট ছিল। মচেশবাবু এবং কণিকা দেবী এরোপ্লেনে গিয়] 
উঠিলেন। 

গে! গো শব্দ করিয়া প্রেন ভূমি ছাড়িয়া আঁকাশে উঠিল। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহারা বিভতিনগরে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 


চার 


বিভৃতিনগর । অতি পুরাতন নোংরা সহর | তাঙারই এক প্রান্তে 
প্রকাণ্ড মেল! বসিয়াছে। মেলার আনুষঙ্গিক সকল প্রকার ভাল ও মন্দই 
প্রচুর পরিমাঁণে একত্রিত হইয়াছে । জলাভাব এবং জঞ্জালাদি নিফাঁশনের 
অব্যবস্থার জন্য রোগের প্রাহূর্তাব হইয়াছে । তবে তাহার প্রাবল্য 
এখনও এমন আকার ধারণ করে নাই, যাহাতে ' মেলা ভাঙ্গিয়া যাইতে 
পারে। 

এই মেলারই অনতিদুরে মহেশ বাবুর তাবু। স্থানটি বেশ পরিষ্কৃত ও 
পরিচ্ছন্ন । অনেকগুলি লোকজন আছে। মহেশবাবুর মত উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচাঁরীর জন্য যতদুর স্থব্যবস্থা সম্ভব সবই হইয়াছে। 

উহাদের জল তৃলিবার ভার ছিল যে মালীটির উপর, তাহাকে 
সর্বপ্রকারে সতর্ক করিয়। দেওয়া হইম্বাছে। এমন কি তাহাকে মেলায় 
যাইতে বারণ কর! হুইয়াছিল। অবস্ঠ লে বারণ কার্ধকরী হয় নাই। 


১৪২ রুল অফ থি. 


একদিন রাঁক্রে মালীর কুটারে ভয়ানক কান্নার রোল শুনিষ্! তাবুর 
সকলেই ব্যন্ত হ্ইয়। বাহিরে আসিয়া শুনিলেন, মালীটিব স্ত্রী তখনই 
কলেরায় মার! গিয়াছে । 

ব্যত্ত ও ব্যাকুল মনে সকলের বাত্রি কাঁটিল। 

প্রাতঃকালে মহেশবাবু সহন! অন্রন্থ হইযা পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
কলেরাব সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মালীব স্ত্রীব মৃত্যু এবং মঠেশবাঁবুব 
পীড়ার সংবাদ শুনিবামাত্র তাবুর সংশ্লিষ্ট লৌকগুলি, কেহ বলিবা এবং 
কেহ না বলিয়া পলায়ন করিল। রহিল শুধু একটি বৃদ্ধা। সম্ভবত 
তাহার যাইবার স্থান ছিল না। কিংব! বিধাতার নীবব নির্দেশ পালন 
করিবার জন্ঠ সে কণিকা দেবীকে অভ দিল, তোমাব কোন ভঘ নেই। 


যা দরকার আমিহ করবে! । 
সহর হইতে ডাক্তার আসিল, যথাসস্তব চিকিৎসা হইল । মঠ্শবাবু 


ক্রমশ আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ক্রমাগত রাত্রিজাগরণ এবং কলেরাক্রান্ত রোগীর শুশষ! করিবার 


ফলে কণিকা দেবীও ভয়ানক পীড়িত হইয়৷! পড়িলেন। ডাক্তারগণের 
বিশেষ চেষ্টায় এবং উক্ত বৃদ্ধার অক্লান্ত শুশ্রষার ফলে কণিকা দেবী প্রাণে 
বাচিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য জন্মের মত ভার্গিয়। পড়িল। 

উভয়েই কথঞ্চিৎ নুস্থ হইবার পর এরো প্লেনে প্রতাপপুরে ফিরিয়া 
আমিলেন। বুদ্ধা অশ্রুভারাক্রাস্ত নয়নে তাহাদিগকে বিধীয় দিল। 
যাত্র। করিবার সময়ে কণিক! দেবী প্রায় জোর করিয়াই বুদ্ধার আঁচলে 
একশত টাকার দুইথানি নোট বীধিয়! দ্রিলেন। 

কর্মস্থলে ফিরিয়া! আসিয়া মহেশবাবু এক মাসের জন্য ছুটি লইলেন। 
কণিক। দেবী বলিলেন, এক মাস কেন? এক বৎসরের জন্য ছুটি নাও। 
কিংবা একেবারে পেনসনের ছুটি নাঁও। 


অফিসার ১৪৩ 


মহেশবাবু বলিলেন, কি দরকার অত ছুটির? এক মাসেই আমি 
তাল হয়ে উঠব। কাজ করতে পারব। 

আবার সেহ কাজ আর কাজ! 

ছুটির এক নাস প্রায় শেষ হুইয়। আসিল। মহেশবাবু এবং 
কণিকা কেহই সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন না। 

উভয়েরই শরীরে সাধারণ দুর্বলতা ব্যতীত অন্ত নানাশ্রকার উপসর্গ 
লাগিয়াই রঠিল। ওরূপ শরীব লইয়া মহেশবাবুর পক্ষে তাহাব দায়িত্ব- 
পূর্ণ কার্ধভার বহন প্রায় অসম্ভব হইয়া! উঠিল। শুধু একস্থানে বসিয়৷ কাজ 
করিতে হইলে হয়তো! পারিতেন, কিন্ত তাগার কাঞজ্জ তো একস্থানে বসিয়। 
কর! চলে না। অনবরত ঘোরাঘুরি করিতে হয়। 

কণিক1 দেখীব শরীরও অত্যন্ত দুর্বল । হাটিতেই কষ্ট হয়, অন্য কাজ 
কর্ম তো দূরের কথ|? বাসাব চাকরগুলি খুব ভাল, তাহাদিগকে বেতনও 
দিতে ২য় খুব ভাল। তাহাদের যত্ধে ও চেষ্টায় উহার ক্রমশ সুস্থ হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু +তদিনে যে সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, তাহা 
বুঝা গেল না । 

ছুটির মাস শেষ হইতে মহেশবাবু পুনরায় ছুই মাসের ছুটি লইলেন। 

কণিক৷ দেবী বলিলেন, আবার ছুই মাস! আমি বলছি, তুমি 
পেনসনের ছুটি নাও । , 

মহেশবাবু বলিলেন, নাঃ তা হয় না। শিমলের সে সাহেবটি বিলেত 
গেলে অবস্থাট1 কি হয়, ত৷ ন৷ দেখে লম্বা! ছুটি নেওয়। যায় না। 

তোমার শরীরটার অবস্থা কি হয়েছে, দেথেছেো!? আর কেন? 
যথে& কাজ তো৷ করেছ! 

আর ছুমাসে আমি ঠিক সেরে উঠব। আগের মতই আবার কাজ 
করতে পারব । 


১৪৪ রুল অফ থি. 


আমাকে আব বেশি দিন পাবে না। 

কিযে বল। তুমিও আস্তে আস্তে স্থস্থ হয়ে উঠবে । 

ছুটিব ছুই মাঁস ক্রমশ শেধ তইল। মচেশবাঁবু কার্ষে যোগদান 
কবিলেন। 

কণিক! দেবীব শবীব কিন্তু আব সাঁবিল না। ক্রমশই যেন ক্ষীণ 
হইতে ক্গীণতব হইতে লাগিশেন। শনীবেব নানাস্থানে নানাপ্রকাঁর 
উপসর্গ 'মাসিযা জুটিতে লাগিল। তীহাব পক্ষে বিদেশে মাত্মীষস্ব্নহীন 
এই বাংলোষ পডিযা থাকা যেন ক্রমশ অসন্তন হইয! উঠিল। তাছাডা, 
হতো আব কিছুদিন পবেই অন্ত কোথাও বদলি হইতে হইবে । এই 
কণ্র শবীবে স্থান পবিবর্তন এবং তক্জনিত ঝঞ্চাট পোহান তাগাব পক্ষে 
এখন 'অসম্তন | 

অনেক দিন অনেক কথাঁৰ পব যখন কণিক1 দেবী দেখিলেন, 
মহেশবাবু কাঁজ ছাডিতে কিছুতেই প্রস্তুত নচেন, তখন একদিন তিনি 
বিষণ অথচ দৃঢ় স্ববে বলিলেন, দেখ, হয কাঁজ ছাড়, না হয আম।কে 
ছাঁড। আমার এখানে বাস কব। আর সম্ভব নযষ। 

মহেশবাবু বলিলেন, সে তে! আমিও বুঝতে পাবছি। এই দূরদেশে 
কোন আত্মীক্ন্বজন যে কিছুর্দিন এসে থাকবে, সে সম্ভাবনাও তো 
দেখছি নে। 

আত্মীয়ত্বজন ! পঁচিশ বছর পরে হঠাৎ আজ তোমার মুখে আত্মীয়- 
স্বজনের কথা শুনলাম । 

সতা, আমি একেবারেই একা! । 

একেবারে এক এখনও হও নি, এবার হবে । 

তাই তে! দেখছি । তোমার বোধ হয় কলকাতায় গিয়ে থাকাই 
উচিত। 


অফিসার ১৪৫ 


উচিত কি অনুচিত, ত। বলতে পারি নে। তবে, এ ছাড়! আর 
গত্যন্তর নেই। 

সেই ব্যবস্থাই কর! বাক। 

কণিকা দেবীর চোখে জল আপিল। বিগত পঁচিশ বসরেরও বেশি 
বাড়া ছাড়িয়!, দেশ ছাড়িয়।, আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়। যে একমাত্র 'অবলম্বন 
মনে প্রাণে আকডাইয়। ধরিয়াছিলেন, সে বন্ধনটিও আজ শিখিল হইতে 
চলিল। কি আছেতাহার জীবনে? পুত্র, কন্তা» আন্মাঘন্বন, বাহা 
পহয়। মাষের জাবন, তাহার কিছুই তো! তার নাই। বড় অফিসারের 
স্্রা বলিয়! বিভিন্ন স্থানে পার্টিতে বে নিতান্ত মৌখিক, অস্থঃসারশূন্য 
সম্মান পাইয়াহেন, তাহাই কি তাহার নমগ্র নারীজীবনের একমাত্র 
সার্থকত।? এই জন্যই কি তীাগার আত্মায়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলে 
তালাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়! ঈর্ষ! করে ! 


পাচ 


কলিকাতার একটি ফ্ল্যাটে থাকেন কণিচা দেবী । অনু শপীর । 
বাধা ডাক্তার ব্যতীত একটি নাস দুইটি ঝি ও একটি চাকর সর্বদা তাহার 
চিকিৎসা ও শুশ্রাধায় নিযুক্ত । 

মাঝে মাঝে স্বামীর চিঠি আসে । তিনিও চিঠি লেখেন। কিন্ত 
তাহার রিক্ত মন কিছুতেই ভরে না। 

ডাক্তার বলেন, আপনার অন্থ তে। প্রায় এক রকমই আছে। 
বিশেষ বাড়ে নিতো। কিন্ত আপান সর্বদা এত বিমর্ষ কেন? 

কণিকা দেবী বলেন, না, নাঃ বিমর্ষ কেন হ'ব? আপনারা এত 

৩ 


১৪৬ রুল অফ. থি. 


চেষ্টা করছেন, নার্প এত ঘত্ব করছে । আমি তো ভালই আছি। কিন্ত 
বুকের সেই ব্যথাটা বেড়েই চলেছে। 

ডাক্তার আশ্বা দেন, আপনি ভয় পাঁবেন না। শিগগিরই ভাল 
হযে উঠবেন । 

নার্ঁ এসে বলে, আপনি বড্ড ভাবেন। কি থাবেন, বলুন। একটু 
কমলালেবুর রস এনে দেবে! । 

না। 

একটু বেদানার রস। 

না। 

এ তো আপনার দোষ । কিছু থেতে বললেই, অমনি, না। 

আচ্ছা, দাও, একটু পাঁতল! বালি, লেবুর রস দিবে । 

ওষধ চলে, শুশ্জষা চলে, কিন্তু অস্্রথ কমে না। কণিক! দেবী 
স্বামীকে লিখিলেন, আমার অস্থুখ তো ক্রমশ বেড়েই চলেছে । কি" 
দিনের ছুটি নিয়ে একবার এসে| | 

মহেশবাঁবু আসিলেন। প্লেন দমদমায় আসিল সকাল নটাষ। 
সেই দিনই রাত্রি আটটায় তাহাকে ফিরিতে হইবে। 

কণিক। দেবী বলিলেন, আজকের দিনট! থেকে বাঁও। 

মহেশবাবু বলিলেনগ অনেক দরকারী কাজ ফেলে এসেছি। 
থাকবার তে। জো নেই। কিছু ভেবো না। আবার স্থুযোগ পেলেই 
আমনব। ডাক্তারকে নার্সকে ভাল করে বলে গেলাম । নাসের মাইনেটা 
এমাস থেকে দশ টাকা বাড়িয়ে দিও | 

ঘড়িতে সাতটা বাজিতেই মছেশবাবু ট্যাক্সি ডাকিয়! দমদম 
এরোড্রোমে যাত্রা! করিলেন। 

আয়ে কিছুদিন পরে। 


অফিসার ১৪৭ 


কণিক। দেবীর অস্ত আরো বাড়িয়াছে। ডাক্তার, নারদ এবং 
ছুই একজন আত্মীয়, যাহারা মাঝে মাঝে আসেন, সকলেই উদ্বিগ্ন 
হইয়াছেন। 

একদিন সকালে। 

ডাক্তার 'আসিযা বুক পরীক্ষ। করিতেছেন । না” পাশে দাড়াইয় 
'আছেন। কয়েকঞ্গন আত্মীয় এবং বন্ধ অনতির্বরে বিমর্ষ মুখে চাহিঘা 
অছেন। এমন সমযে নীচের তল! হহতে চাকর একখানি টেলিগ্রাম 
লহ্‌য়া আপিল। 

কণিক। দেবী অতি কষ্টে বলিলেন, দেখি । 

টেলিগ্রামখানা তাগর হাতে দেও তইল। তিনি চোখের 
নিকটে ধর্পিয। পড়িলেন। পড়িয়া আস্তে টেলিগ্রামখান। বালিশের 
পাশে রাখিয়! দিলেন । 

নার্স কানের কাছে মুখ লইয়। লিজ্ঞাসা করিল, উনি কি টেলিগ্রাম 
কবেছেন? আসছেন বুঝি 

কণিক। দেবি অতি ধারে ধীরে বলিলেন, পড়ে দেখ। 

নাস” টেলিগ্রামখাঁন! পড়িয়া দেখিলেন। তাহাতে লেখ।, শিমগার 
সেই সাহেব বিলেত যাওয়াতে তাহার পদ মহেশবাবু পাইয়াছেন। 

ইহার পর দিন মহেশবাবু একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন, কণিকা 
দেবীর বাচিবার আশ। নাই। একবার শেষ দেখ করিবার জন্য 
অবশ্য আসিবেন। টেলিগ্রামের নীচে নাসের নাম। 

মহেশবাবু দমদমায় প্লেন হইতে নাগিয়! কণিকা দেবীর বানা 
হইয়। যখন শ্বশানে পৌছিলেন, তখন কণিকা দেবীর দেহ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে। 

মার্চ, ১৯৫২ 


এল, ভেলপ, 


কর্ণওযালিশ ট্রাটেব ফুটপাথ প্াহিয। চলিষাঁছেন মিস অসিত! সেন। 
গত বসব বি. এ পাশ কব্যিা। বাধ্য হইযা চাকুবী লইতে তইযছে 
বোগেশ্বণী বিদ্যালযে । স্বুলেব সময হইযাছে। এক বোঝা বহু ও 
খাত] বম হাতে জডাতযা ধ্হ » অফিসেব ভীড ঠেলিষা মিস দেন 
অগ্রসর হইতেছেন। 

বাঁডন গ্রাটেব মোড পাব হভতেগ তীাভাঁব বাম হাতের নীচ হতে 
একখানি এন্ভেলপ, টরগ কবিণা পড়িযা গেল মাটিতে । মিস সেন 
তাহা লগ্য এবিতে পাবিলেন না। পথেব অন্য লোকেরাও সেটা 
বিশেষ গ্রাহা কাঁবণ না। 1কন্ছ পিছনে আসিতেছিল যোগেশখবা 
স্কুলেবই দশম শ্রেণাৰ ছটী মেঘে যমুনা ও অমলা। তাহাবা ছুহ 
জনেই এন্ভেলপখানি লগ্দ্য কবিযাছে । যমুনা! তাড়াতাড়ি হাটিযা 
আপিযষা থামথানি তুলিযা লংল। একখানি বড় সাদা খাম। ভাল 
কবিয়। খন্ধ করা এবং মাঝখানে একটি সীল। থামথানি হাতে 
পাইতেহ্‌ উভযেরই মনে কোতুঙল জাগিয়া উঠিল। যষুন! বলিল, 
খামখানা কি করি বল তো? দৌড়ে গিয়ে অসিতাদিকে দিয়ে আসবে।? 

ন1 ভাই, দেখাই যাক না! ভিতরে কি। 

সত্যি, অসিতার্দিকে এবাব জব করা যাধে। থাঁলি আমাদের উপর 
কড়। শাসন। এইবার দেখাব মঞ্্রা। 

আচ্ছা, খামের উপরে কোন ঠিকানা নেই কেন? 
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এ আর বুঝলি নে, যদি কেউ দেখে ফেলে। একেবাঁবে পোষ্টাপিসে 
গিযে ফাউণ্টেন পেন বেৰ কবে ঠিকাঁনাটা লিখেই অমনি টপ করে 
বাক্সের মধ্যে ফেলে দেবেন। 

যমুনা! লিল, ঠিক তাই । নইলে সীল কববেন কেন? মানে 
কিউ বেন খুলে না দেখতে পাবে । আত্মীয স্বজনেব কাছে চিঠি 
লিখতে কেউ সীল কবে নাকি? 

আচ্ছা, খুলবে খাঁমখান। ? 

না) না, এখানে নয । কুলের *্টাও ভা প্রা পডলো। স্কুলে 
গিষে কিনব মাবধান। আন কেট (এন জানতে না পাবে । কেউ 
“দি গিযে লাগা, ভাহালগ বিগদ | 

বমন| গামখান। শতাই।ব বাক খাতাণ মধ্যে কাখিযা দিল। আমলা 
বলিল" তাত বলে আমায় ফাকি দিওনা কিন্তু। 

নিশ্চণহ শা। তোকে ঠিক দেখাবো । 

ডভাবা ক্কনে পোছিতেহই ঘণ্টা পড়িযা যাওযাতে উঠাব! সোজ। 
শে গিয়া ঢুবিল। অমলা ও বমুনা সাধাব্ণতঃ ভিন্ন জাষগাষ বসে। 
আজ তাশাবা একত্র বমিযাছে। 

প্রথম ঘণ্টার শেবে শিক্ষযিত্রী মহাশয়া চলিয়া গেলে, আস্তে আস্তে 

অমলা জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক আছে তো? 

হ্যা, হ্যা। চুপ কণ তো। ফড ফড কবে সব তুই মাটি কবে 
দিবি। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা আসিতাদি আমিলেন। অমলা ও বমুন। "অতিরিক্ত 
নিরীহ ও অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া রহিল। এক স্থুযোগে অমলা বলিল, 
মুখখান। কেমন গুকিয়ে গেছে দেখেছিল? 

শুকোবে না! যখন পোষ্ট অফিসে গিয়ে দেখলেন, খাম নেই, 
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তখনই-্হতো মৃচ্ছা যেতেন। তবে হয়তো ভেবেছেন, পথে কোথাও 
পড়ে গেছে, কে ন| কে কুড়িযে নিয়ে গেছে, কিংব। গকটউরুতে চিবিয়ে 
খেষেছে। 

দেখছিস নে, পডাতে পড়াতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন? 

হবেন না! অমন চিঠি হাবালে সবাই অমন হয। বেশ হযেছে। 
চিঠিখান। একবাব পডে নি, তাবপব দেখাব মজ| | 'আমাদেব সবতাতেন 
দৌঁষ, হাসলে দোয+ খেললে দোষ, বারান্দায দাডালে দোষ, গান গাহলে 
দোষ, কবিতা লিখলে দোষ । 

আব গুদেব কিছুতেই দোব নেই। দাড়া না, চিঠিথান। একবাৰ 
পড়ি, তাব পব দেখিস কি করি । 

স্কুলে সমস্ত সমঘট। বমুন। 'অতি সাবধানে খামখানি আগলাহষ। 
বছিল, বেন হাব|ইয| ন| যায বা কেচ দেখিযা না ফেসে। এই অর" 
যত্বেব ফলে সে দিনেব কোন কর্ল।খেহ কোন পড়াতেন সে মন দিতে 

* পাবিল না| অমলাবও উদ্বেগ কম নয, যমুনা কখন যেন তাহাকে 

না! দেখাইযা থামথানি খুলিয়। পড়িয়! ফেলে । 

স্কুলেব শেষ ঘণ্ট। পড়িল। দলে দলে মেযেব৷ স্কুল হহতে বাহির হইযা 
এ পথে ও পথে যাঞা করিল। অমল! ও যমুনা একপাশে একটু নিবিবিলি 
হইবাব চেষ্টা কবিতেছিল, এমন সমযে আপিতা-দি তাহার্দিগকে দেখিয়া 
ভীষণ ধমক দ্রিষা বলিলেন, কি হচ্ছে সব এখন। স্কুলেৰ ছুটী হযে 
গেছে। শিগগিব বাডী যাও । 

ধমক খাইয়! অমল! ও যমুন! রাস্তায় প| বাড়াইল। যমুনা বলিল, 
এখনো ধমকানে হচ্ছে। জানেন না তে! আমার কাছে কি আছে। 
কাল থেকে ওসব ধমকান টমকান সব শেষ । যাই একবার বাড়ী। 

অমল! বলিল, তা হলে আমি কেমন করে দেখব চিঠিখান! ? 


এন্ভেলপ ১৫১ 


। তোকে কাল সব বলবে । 
। না, সে হয় না। তাহলে আজ রাত্রে আমার ুমই হবে না। 
| তাহলে চা-টা থেয়ে একবার আসিস আমাদের বাড়ীতে । আমি 
নিই তোকে নিষে যেতুম, কিন্ধ বাড়ীতে না বলে এলে তাঁরা ভাববেন 
চা । 

হ্যা ভাই, আমি বাড়ী গিয়েই চলে আসব তোর বাড়ী। এর মধ্যে 
মখানা খুলবে ন| কিন্ত। তোমার ম্যাট্রিকের দ্িব্ব রইল। 

আচ্ছা? ভাই আচ্ছা । 

যমুন। ও অমল! নিজ নিজ বাড়ী ফিরিল। তাহাদের বাড়ী বেশী দূরে 
। প্রায়ই এক সঙ্গে যাতায়াত করিয়া থাকে । অমলা একটু পরেই 
নাদ্দের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। গিষাই জিজ্ঞাসা করিল, 
ল”নি তে? 

না, না। চুপ কর। ও ঘরে সবাই রয়েছেন! চল আমর! 

দিকে আমার পড়ার ঘরে যাই। সেখানে এখন কেউ 
ইঁ । 

যমুনার পড়ার ঘরে গিয়। একখানি ছোট টেবিলের পাশে দুইজনে 
খানি চেয়ার পাতিষা বসিল। যমুনা! খামখাঁনি আনিয়া টেবিলের 
রাখিতেই বাহিরে জুতার শব্ধ হইল। যমুনা তাড়াতাড়ি বলিয়। 
ল, ওই ছোট-কা আসছেন। 

তাড়াতাড়ি খামখান! বুকের মধ্যে লুকাইয়া বলিল, তা তোর 
[য়োগ্রাফী পড়া কেমন হচ্ছে? 

পায়ের শব সরিয়! বাইতেই বমুন। চিঠিখানি আবার বাহির করিল। 
+নে মাথ! নীচু করিয়া আন্তে আতন্তে খামখানির এক পাশ ছি'ড়িয়। 
লিল। উহাদের বুকের মধ্যে তখন ছুরু ছুরু করিতেছে । কেবলই 
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ডানাদকে ও বামদিকে চাহিতেছে, কেহ আবার আসিয়।, পৃ 
কি না। 

থামের একপাশ ছেঁড়ী হইল। তারপর আন্তে আস্তে তাহার ভিত 
হইতে একখানি ভাজ কর! কাগজ বাহির হইল। অমল! বলিল, । 
আমি খুলি। 

'আঃ অত ব্যস্ত কেন? আমিই তো খুলছি। এই গ্যাঁথ,। 

অমল দেখিল, যমুনাও দেখিল। একখানি সাদা লম্থ। কাগহ 
তাহাতে লম্বা ভাবে দুই সারি সংখ্যা । এক সারিতে লেখা, এক, ছু 
তিন, চাঁর, পাচ, ইত্যার্দি। তাহার পাশে আর এক সারিতে লে" 
চুয়ান্, পয়ত্রিশ, পচাত্তর, বাইশ, তেতাল্লিশ, ইত্যাদি । কাগজের উপ 
ভাগে লেখা, বাঁধিক পরীক্ষা, নবম শ্রেণী, ইতিহাস। 


. জুলাই, ১৯৪৬ 
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